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I percorsi 
di giustizia riparativa 

a Opera 
vengono condivisi 

con gli studenti 
delle medie 
e diventano 

poi occasione di 
confronto educativo 

nelle aule degli istituti 
di periferia, come 

accade al Gratosoglio

VIVIANA  DALOISO 
 

Ryan ripete che no, il 
carcere non se l’aspet-
tava così. E nemmeno 

la barca raffigurata nella 
grande stanza allestita appo-
sitamente per la classe. Evo-
ca quella affondata a Lam-
pedusa il 3 ottobre di dieci 
anni fa, col suo carico di 368 
vite. I ragazzi ci girano attor-
no e osservano gli oggetti 
raccolti e imbustati nella pla-
stica: cellulari, scarpe, «una 
pagella che sembra la mia». 
Li ha portati il me-
dico legale Cristi-
na Cattaneo, che li 
ha raccolti nel suo 
lungo lavoro di ri-
cerca sui naufragi 
nel Mediterraneo. 
I detenuti sono se-
duti poco lontano, 
partecipano al laboratorio in 
cui si costruiscono salvagen-
ti di cartone e si tenta di met-
tere in parole l’emozione di 
una canzone di De André. 
Uno racconta la sua storia di 
morte e di dolore, la platea 
ascolta in silenzio: la sua, di 
barca, l’ha portato in carce-
re. Un altro spiega come la 
barca, dietro quelle sbarre, 
viene trasformata in violini 
grazie al progetto Metamor-
fosi; come ogni morte e ogni 
dolore possano “suonare”, 
per trovare un senso e farne 
bagaglio per gli altri. Ci sono 
i ricordi dei migranti affoga-
ti, i professori e i giudici, i la-
dri e gli assassini, ci sono i 
parenti delle loro vittime. E 
poi ci sono gli studenti delle 
scuole medie, che in gita – 
proprio così – son venuti a 
vedere la vita dietro le sbar-
re di Opera. Dove non ci so-
no solo la colpa, e la pena, 
ma qualcosa da costruire e 
ricostruire insieme.  
Chiamatela giustizia ripara-
tiva, ma aggiungete l’ambi-
zione di farne strumento 
educativo e sociale. A colti-
varla, da ormai vent’anni, è il 
pm milanese Francesco Ca-
jani, che per lavoro si occupa 

di metter dentro chi compie 
reati e per passione prova a 
ricostruire lo strappo che 
quei reati hanno determina-
to fuori. O che potrebbero 
determinare, se nessuno 
pensa di spiegare prima ai ra-
gazzi (quelli “a rischio”, ma 
non solo) di che cosa stiamo 
parlando. È il punto di par-
tenza del Gruppo della Tra-
sgressione creato alla fine de-
gli anni Novanta dallo psico-
terapeuta Angelo Aparo a 
San Vittore, che riunisce ogni 

settimana nei penitenziari 
milanesi decine di studenti, 
universitari, magistrati, giu-
dici, detenuti ed ex detenuti:  
«Il lavoro con lui nacque co-
me un “patto tra macellai” – 

scherza Cajani -, io da buon 
educatore scout gli proposi 
uno scambio di prigionieri: 
carne giovane contro carne 
meno giovane, i primi prigio-
nieri dei preconcetti tipici dei 

loro 19 o 20 anni, i secondi 
delle mura del carcere. In co-
mune il desiderio di evade-
re, prima di tutto da se stes-
si, per mettersi a nudo ed es-
sere fatti a pezzi per poi cam-
biare». Progetto dopo proget-
to, incontro dopo incontro, 
quell’intuizione fa strada: 
Cajani, insieme ad alcuni 
colleghi e amici (il giornalista 
Carlo Casoli, il criminologo 
Walter Vannini), incontra Li-
bera, ne nasce il documenta-
rio “Lo strappo. Quattro 

chiacchiere sul crimine” che 
viene portato ai convegni, 
agli incontri con le associa-
zioni, ai ragazzi, il carcere ini-
zia ad aprirsi alla società e vi-
ceversa, coi familiari delle 
vittime di mafia che entrano 
per la prima volta ad Opera il 
21 marzo del 2017 a leggere i 
nomi dei loro cari morti per 
mano criminale. Fino a qui, 
a oggi, a questa scuola - sia-
mo alla periferia sud di Mi-
lano, quartiere difficile del 
Gratosoglio –, dove la “gavet-
ta” può succedere che si fac-

cia in carcere, i 
detenuti sono 
spesso eroi e i 
reati stellette da 
apporre alla fel-
pa di marca ta-
rocca, già alle 
medie. La linea 
di frontiera si 

chiama istituto comprensivo 
Arcadia: oltre la metà dei ra-
gazzi nelle aule sono nati da 
famiglie straniere, oltre il 10% 
è costituito da minori non ac-
compagnati e stranieri 
neoarrivati ( per ricongiun-
gimenti familiari o per recen-
te immigrazione) , 4 su 10 
hanno bisogni speciali, mol-
ti provengono da famiglie in 
difficoltà economica. Sono 
anche loro ad essere entrati 
ad Opera, meno d’un mese 
fa, e oggi in classe il pubbli-
co ministero è venuto a tro-
varli per chiedere loro se 
quella giornata li ha cambia-
ti e come. Alice alza la mano 
col suo sorriso gioioso: «Ho 
sempre visto il carcere come 
un posto dove non si vuole 
andare, scuro, triste. E inve-
ce mi sono trovata a mio agio, 
sembra strano. Le storie che 
ho sentito raccontare mi 
hanno colpito». L’incontro 
coi detenuti è stato emozio-
nante anche per Simone: «A 
me uno di loro s’è avvicinato 
– racconta – e mi ha parlato 
dell’erba, che non calpesta 
da vent’anni. M’ha detto che 
devo capire, quanto sono for-
tunato, a poterlo fare io. Mi 
ha chiesto di non fare il suo 
errore». In classe si rincorro-
no le risatine, finché Cajani 
non tira fuori la lettera che si 
è ritrovato tra le carte di quel 
giorno. L’ha scritta proprio 
quel detenuto, dicendo «Gra-
zie, ragazzo, che sei venuto 
qui. Oggi voi mi avete dato 
speranza, mi avete fatto toc-
care quell’erba con la vostra 
semplicità». Sentirlo dire ad 
alta voce lascia tutti immo-
bili, per un istante. Poi Re-
becca chiede «ma perché? 
Perché abbiamo fatto questa 
cosa?». E Cajani risponde: 
«Per farvi vedere coi vostri 
occhi che c’è luce, che c’è il 
verde». Oltre il carcere, oltre 
il male che in carcere può 
portare. A novembre i ragaz-
zi potranno tornare ad Ope-
ra con le proprie famiglie per 
assistere al concerto dei vio-
lini e chiudere idealmente il 
cerchio della loro esperien-
za: «Non so quanti saranno, 
non so se a tutti questa espe-
rienza avrà lasciato qualco-
sa di tangibile – spiega anco-
ra Cajani -, ma vorremmo 
che questo fosse un progetto 
pilota, vorremmo che nelle 
scuole, tutte, questo messag-
gio arrivasse e che questa 
esperienza, insieme a quella 
del Gruppo della Trasgres-
sione, fosse considerata dal-
le istituzioni come un patri-
monio comune da mettere a 
frutto». Dove “trasgressione” 
sta per coraggio di riconosce-
re il proprio errore (dentro e 
fuori dal carcere), “punizio-
ne” per il diritto ad essere 
giustamente puniti (recupe-
rando dignità e relazioni) e 
“giustizia” per il rammendo 
allo strappo che potrebbe e 
dovrebbe non consumarsi 
più. A scuola, prima che die-
tro le sbarre. 
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Non s’è stancata, a 84 anni, di an-
dare nelle scuole e nelle carce-
ri, Marisa Fiorani. La storia che 

racconta è sempre la stessa, crudele e 
potente: quella di sua figlia, Marcella, 
vittima di droga prima e di mafia poi, 
ammazzata senza pietà a colpi di pietra 
nell’aprile del 1990 solo perché aveva 
deciso di cambiare vita e di testimonia-
re i nomi di chi gliel’aveva rovinata. Tor-
nare indietro a quel giorno è difficilissi-
mo anche adesso, al telefono, «ma è il 
compito che mi sono data» ripete Ma-
risa. Madre senza verità e senza giusti-
zia, «finché dopo tutte le bugie dettate 
dai pregiudizi su mia figlia, dopo le sen-
tenze di archiviazione, le istanze riget-
tate, le indagini mancate, sono stata 
ascoltata». Marcella Di Livrano è stata 
proclamata dallo Stato vittima innocen-
te di mafia a luglio dell’anno scorso. 
A parte il suo impegno per questo ri-
conoscimento e per quello di tutte le 
vittime di mafia (Marisa Fiorani ha ri-
tirato l’Ambrogino d’oro in memoria 
di Lea Garofalo su richiesta della figlia 
di quest’ultima, ndr), lei da anni è in 
prima linea sul fronte della battaglia 
per la giustizia riparativa... 
Dal 2011 ho sentito il desiderio di anda-
re a raccontare la storia di mia figlia nel-
le scuole, ai ragazzi. Volevo che cono-
scessero l’abisso da cui era stata inghiot-
tita, quello della dipendenza da sostan-
ze, ma anche il coraggio enorme che 
aveva avuto nel tentare di uscire da quel 
tunnel e riprendersi la sua vita quando 
è nata la sua bambina. Nel frattempo 
avevo incontrato Libera e iniziato un 
percorso di consapevolezza rispetto al 
dolore che avevo vissuto. A differenza 
di altri familiari di vittime di mafia, non 

ero divorata dalla rabbia o dal deside-
rio di vendetta, anzi. Al cimitero di Me-
sagne, il paese del Brinidisino dove vi-
vevamo e dove è sepolta Marcella, c’era 
anche la tomba di uno dei suoi killer: 
spesso mi capitava di fermarmi a guar-
dare la sua foto, era un ragazzino. Mi 
chiedevo che vita poteva essere stata, la 
sua. Provavo solo compassione. 
E cosa è successo dopo? 
È successo che nel 2016 ho deciso di en-
trare per la prima volta in carcere, a Ope-
ra. Un’esperienza fortissima. Ad aspet-
tarmi, ad ascoltare la mia storia, c’era-

no 22 ergastolani. Io non ho mai potu-
to incontrare gli assassini di mia figlia, 
ho sempre cercato uno dei mandanti 
dell’omicidio, ma anche in questo caso 
tutti i miei tentativi sono stati vani. In 
quel momento, davanti a me, era come 
se ci fossero loro. Nella stanza è calato 
il silenzio, uno di quei detenuti si è al-
zato per venire ad abbracciarmi. E io mi 
sono lasciata abbracciare. A quel pun-
to è stato il turno del loro racconto: uno 
di loro ha iniziato a dire la sua storia, a 
spiegare il suo dolore. Io conoscevo il 
mio, di dolore, per la prima volta capi-
vo che sentivo il bisogno di conoscere 
quello che c’era dall’altra parte. 
Da quel momento in avanti in carce-
re è tornata sempre. 
Ogni mercoledì, a Opera, sì. Per due 
gruppi di incontro, uno alla mattina e 
uno al pomeriggio. E poi continuo ad 
andare nelle scuole, a questo impegno 

non voglio rinunciare. Qualche mese 
fa, durante un incontro in un liceo di 
Ostuni, uno studente si è alzato dopo 
che avevo parlato e ha urlato: «Preside, 
di queste storie abbiamo bisogno!». Al-
la fine degli incontri spesso accade che 
i giovani mi si avvicinino: mi chiedono 
se anche io mi sono mai drogata, se ho 
perdonato gli assassini di mia figlia, mi 
raccontano le loro esperienze, come se 
fossi una loro coetanea. Allora sono io 
ad ascoltarli, in un incontro che fa cre-
scere entrambi e che tutte le volte mi 
restituisce qualcosa di nuovo e di pre-
zioso. 
Al progetto dei violini, che raccontia-
mo in questa pagina, ha creduto an-
che lei: era presente all’incontro tra i 
ragazzi delle medie e i detenuti. 
Uno dei momenti più commoventi è 
stato vedere l’emozione di questi ulti-
mi: uno di loro continuava a piangere, 
ripeteva che aveva venduto morte per 
vivere, facendo del male a tanti giovani 
come loro. Una ragazza allora ha preso 
la parola è l’ha ringraziato per il corag-
gio di raccontare quella storia.     

Viviana Daloiso 
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(Alla memoria di Marcella Di Levrano  

sono intitolati tre presidi di Libera: 
quello universitario di Gorizia, di Pa-
via e di Aosta. Inoltre, La “Cooperati-

va Sociale Terre di Puglia – Libera Ter-
ra” le ha dedicato un vino, le cui uve 

vengono coltivate su terreni confiscati 
alla Sacra Corona Unita. Nel 2021 è 
stato intitolato a Marcella anche un 
luogo che ospita richiedenti asilo in 

Piemonte, “strappato” di mano dallo 
Stato a narcotrafficanti)

L’ESPERIENZA

L’INTERVISTA 

«Ai ragazzi racconto chi era mia figlia» 
Marisa Fiorani è mamma di Marcella: il primo incontro con gli ergastolani, poi non mi sono più fermata

Marcella Di Levrano, 
uccisa a colpi di pietra nel 1990, 

è stata proclamata vittima 
innocente di mafia. La madre: 

parlo del mio dolore 
e ascolto il dolore dei detenuti

Un gruppo di lavoro nato 
alla fine degli anni Novanta 

dall’idea di un magistrato, 
Francesco Cajani e dello 

psicoterapeuta Angelo Aparo

Una delle studentesse dell’istituto Arcadia di Gratosoglio che hanno partecipato al laboratorio nel carcere di Opera 

I progetti

1 
Il Gruppo 

della Trasgressione 
Il Gruppo della 

Trasgressione nasce 
nella sezione penale del 
carcere milanese di San 
Vittore dalla lunga espe-
rienza dello psicotera-
peuta Angelo Aparo, 
che dal 1997 lavora 

sulla auto-percezione di 
chi commette reati e sul 

sostrato affettivo che 
anche nelle persone 

comuni può portare a 
piccole violenze sugli 
altri e su se stessi. Il 
nucleo originario del 
gruppo, costituito da 

una quindicina di dete-
nuti, nell’aprile 2002 ha 
trovato il suo comple-
mento in un gruppo di 
studenti universitari. 

Oggi detenuti e studenti 
lavorano dentro e fuori 
dal carcere sugli stessi 
temi, si incontrano due 
volte la settimana den-

tro il carcere di San 
Vittore, organizzano 

incontri dentro e fuori 
dal carcere (questa, 

appunto, la “trasgres-
sione”) con esponenti di 

diverse discipline e 
associazioni impegnate 

nel settore sociale.  
 

2 
Il documentario 
sullo “strappo” 

Cosa succede quando 
avviene un reato? Che 
strappo determina, nel 
tessuto sociale, e come 
è possibile ricucirlo? È 
a questa domanda che 
quattro testimoni del 

contrasto alla scelta cri-
minale (lo psicologo 

Angelo Aparo, il magi-
strato Francesco 

Cajani, il giornalista 
Carlo Casoli e il crimi-
nologo Walter Vannini) 

hanno deciso di rispon-
dere dopo anni di 

incontri con giovani stu-
denti, genitori ed edu-

catori attraverso il 
documentario “Lo 

strappo. Quattro chiac-
chiere sul crimine”, da 

cui è nato anche un 
progetto educativo con-
dotto soprattutto nelle 

scuole. Lo scopo? 
Restituire alcuni aspetti 
della complessità della 
questione criminale per 
prevenire e non banaliz-
zare, invitando a guar-
dare al “male” secondo 
i diversi punti di vista di 
chi ne è vittima, di chi lo 
compie, delle istituzioni 

e dei mass media. Il 
video (scaricabile dal 

sito www.lostrappo.net) 
è diviso in quattro pun-

tate, ciascuna può 
essere utilizzata anche 
singolarmente a secon-
da dell’esperienza che 

si vuole mettere a 
fuoco.

Le voci degli alunni che hanno 
incontrato chi è dietro le sbarre: 
in prigione non c’è soltanto 
il male, ma anche storie di persone 
che hanno ancora bisogno di vitaL’interno del carcere di Opera

La scuola va in carcere, per imparare 
«Così proviamo a prevenire i reati»

Da sinistra:  
il medico 
legale Cristina 
Cattaneo,  
i familiari  
di vittime  
di mafia Piero 
Invidia, Paolo 
Setti Carraro e 
Marisa Fiorani. 
E poi Chiara 
Azzolari, che 
ha creato 
l’installazione 
al carcere  
di Opera per  
il laboratorio  
del 3 ottobre


