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G
iovedì scorso sono stato
nel carcere di Opera a in-
contrare un gruppo di
detenuti che avevano
letto Delitto e castigo.
Non sono sicuro di aver
fatto bene. Non sono
quasi mai sicuro, delle
cose che faccio, ma gio-
vedì sera in particolare.
Non vado quasi mai nelle carceri per lo
stesso motivo per cui non vado quasi mai
nelle scuole. Per arroganza, credo. Perché
preferisco che chi mi viene a sentire de-
cida lui, di venirmi a sentire, non si senta
obbligato da un’insegnante o da un’auto -
rità giudiziaria o non so da cosa. Non ero
per niente sicuro di aver fatto bene, gio-
vedì. Ma ormai ero lì. Non potevo mica

tornare indietro. Nel cortile del carcere c’erano dei barconi, di legno, e i carcerati, mi ha
detto la direttrice, quelli che fanno un laboratorio di liuteria, trasformano il legno di
quei barconi in violini.

Sono barconi che arrivano da Lampedusa. Fanno impressione.
Vederli lì, rovesciati sull’erba del cortile del carcere di Opera, e pensare cos’hanno

contenuto, e il viaggio che han fatto.
Dopo siamo entrati, abbiamo fatto due corridoi pieni di grate che mi ricordavano un

p o’ la caserma Cittadella di Piacenza dove ho fatto il militare, un po’ l’Algeria (io nell’ot -
tantacinque ho vissuto un anno e mezzo in Algeria che era piena di questi intonaci
mezzo devastati dell’umidità e pitturati di verde, quel verdino algerino, non so se mi
s p i e go ) .

Non so se ho fatto bene, mi sono detto.
Poi, dopo un ritardo organizzativo che la gente, gli spettatori, entravano molto len-

tamente (in un carcere per un non detenuto è più difficile entrare, che uscire), dopo alla
fine abbiam cominciato.

E anche lì, come i barconi, c’erano delle cose che facevano impressione.
Le facce.
Le rughe.
A me, sono strano, mi piaccion le rughe: le rughe sulla tua faccia mi sembra dise -

gnino una specie di mappa che ci son tutte le storie della tua vita: tutte le volte che hai
riso, tutte le volte che non hai capito, tutte le volte che ti sei stupito, tutte le volte che
volevi qualcosa e che ci hai rinunciato, tutte le volte che hai detto, al mondo “Ah sì?! Ti
faccio vedere io”.

E l’altro giorno, lì a Opera, sul palco con me, c’era un concerto, di facce.
Ero in mezzo a delle vite serie, terribili e serie, di gente che al mondo ci stava e ci era

stata davvero, mica tanto per fare.
Ergas tolani.
Che uno, lì, non è che puoi dire quello che vuoi. Devi stare attento.
Non so se ho fatto bene, pensavo.
Dopo loro hanno detto quel che era sembrato a loro di Delitto e castigo e io ho detto

quel che era sembrato a me e ci siamo ascoltati, in questo teatro un po’ scalcinato, da
trecentocinquanta persone, in fondo al quale c’erano i bagni, uno per gli uomini, uno
per le donne, bagni senza chiave, non ti potevi chiudere dentro, e senza finestra, ci

mancherebbe.
E abbiamo detto delle cose che, secon-

do me, non è tanto importante quel che
abbiam detto, è importante come, l’ab -
biamo detto.

Che mi è sembrato di capirlo quando
sono tornato in albergo e ho cominciato a
scrivere questo pezzetto

Che mi è tornato in mente un pezzo
che ho scritto qualche anno fa; io son ven-
ticinque anni che scrivo, ogni tanto mi
vengono in mente dei pezzi che ho scritto
anni fa che a rileggerli poi dopo penso
“Ma pensa”.

Questo, per esempio, era un pezzo che
avevo scritto quando stavo per andare al-
la fiera del libro di Torino, e prima di par-
tire avevo pensato che sarei andato a dor-
mire in un albergo, al Lingotto, quella
fabbrica che è diventato una specie di
megacentro congressi, un albergo geo-
metrico, pulito, con un ascensore pano-
ramico, un albergo da uomini d’affari, e
sarei andato lì a parlare di letteratura e
avevo pensato che io, più andavo avanti
più avevo l’impressione che la letteratu-
ra, qualsiasi cosa fosse, non avesse niente
a che fare con gli uomini d’affari, e con i
centri congressi, e col valore aggiunto; io,
avevo pensato, più andavo avanti più mi
sembrava che la letteratura, più che nei

centri congressi, più che nelle libre-
rie, più che nelle aule universitarie,
fosse più facile trovarla nei cassonet-
ti, negli ospedali, sui filobus, nelle sa-
le d’attesa degli ambulatori veterina-
ri, nei bagni dei cinema, nelle canti-
ne, nei sottopassaggi abbandonati,
sotto i cavalcavia, nelle tabaccherie,
negli spogliatoi di una partita di se-
conda categoria, nelle collezioni di
francobolli, negli espositori delle car-
toline, nei pavimenti dei bar quando
eran cosparsi di segatura, nelle file al-
le casse dei supermercati, sui marcia-
piedi delle stazioni, in tutti gli uffici di
oggetti smarriti, nella paura di chi fa-
ceva una cosa per la prima volta, un
farmacista, o un medico di guardia, o
uno scrutatore, o una bambina delle
medie, nel passo di quelli che davano
le dimissioni, nel respiro che si pren-
deva prima di aprire l’esito di una la-
stra ai polmoni, nel toccare i muri
quando era saltata la luce, nel freddo
del bagno di un treno regionale dap-
pertutto tranne che in un albergo per

uomini d’affari, avevo l’impressione, ma probabilmente mi sbagliavo, perché proba-
bilmente si trovava anche in un albergo per uomini d’affari, forse, nel sospiro delle
cameriere nel momento in cui si chinavano per guardar sotto i letti, o nel momento che
il portiere poteva telefonare a una sua amica senza quei rompicoglioni di clienti, o nel
rumore delle stoviglie a apparecchiare per la colazione, o nei monologhi dei tassisti che
arrivavano dalla stazione o anche che non arrivavano dalla stazione ma da qualche
altra parte, o nei monologhi dei tassisti da qualsiasi parte arrivassero, avevo pensato
qualche anno fa.

E l’altra sera, dopo, tornato dal carcere di Opera, mentre scrivevo questo pezzetto in
un albergo per uomini d’affari vicino alla stazione centrale di Milano mi è tornata in
mente una cosa che mi è successa in settembre, quando sono andato a presentare con
Dacia Maraini l’ultimo romanzo che ho scritto, che è un romanzo su Anna Achmatova.
L’abbiamo presentato, con la Maraini, bella presentazione, eravamo contenti, poi sia-
mo andati a cena. Alla fine della cena è arrivato un signore che ha salutato molto af-
fettuosamente la Maraini, l’ex sindaco di quel posto dove presentavamo il libro, mi han
detto, oggi parlamentare. La Maraini mi ha indicato gli ha detto “Lui è Paolo Nori,
abbiamo, appena presentato insieme il suo romanzo su Anna Achmatova”.

Il parlamentare ha fatto una faccia come di uno che non sapeva chi era, Anna A-
chmatova, che è una cosa normale, la maggior parte della popolazione italiana non lo
sa, chi è, Anna Achmatova. “Una grande poetessa russa” gli ho detto io, “io sono un
appassionato di letteratura russa”. “E h”, ha detto il parlamentare cambiando ancora
faccia e guardandosi intorno, e poi ha sussurrato “queste son cose, in questi giorni, che
bisognerebbe dirle a bassa voce”. “Ecco”, gli ho detto io, “io non faccio altro che dirle ad
alta voce”.

Questo, mi è tornato in mente l’altra sera in un albergo per uomini d’affari a Milano.
E che io, mi è venuto da pensare, la maggior parte della gente che ha sentito parlare di
me credo l’abbia fatto in relazione al fatto che due anni fa hanno vietato, all’università
Bicocca di Milano, di tenere quattro conferenze su Dostoevskij che mi avevano chiesto
loro di preparare. Ecco. E giovedì sera, alla fine, ho pensato che l’incontro di Opera è
stato forse il primo incontro, in questi due anni, in cui, se qualcuno avesse accennato al
fatto che forse non era opportuno parlare di un libro di uno scrittore russo, sarebbe
sembrato un marziano. E ho pensato, alla fine, in un albergo per uomini d’affari, che era
ora. E che proprio in un carcere, doveva succedere, una cosa del genere.
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. PARLARE DI LIBRI RUSSI.
.SI PUÒ (IN CARCERE) .

I DENTRO E I FUORI Ho discusso di Dostoevskij con i detenuti di Opera
Tra i “liberi ” molti ripetono “ora certe cose è meglio dirle a bassa voce”
Tra gli ergastolani una cosa del genere non l’avrebbe pensata nessuno

“DELITTO E CASTIGO”

Quali sbarre
Un detenuto
legge
nella sua cella
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