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COSA SUCCEDE QUANDO AVVIENE UN REATO? 
 
 
 

Ogni volta che avviene  
          un crimine 
         si ha l'evidenza  
         di uno strappo 
 
\\\\\\    \nel tessuto sociale 
\\\\\\    \nel corpo della città 
\\\\\\    \nelle vite di chi lo compie  
\\\\\\    \e di chi lo subisce. 
 

come possiamo 
     conoscere la culla,  
     il teatro, le macerie,  
 
        le difficoltà e gli strumenti 
               per ricostruire  
               gli uomini e le donne 
 
               che ne sono stati  
                       protagonisti? 

 
 
 
NE ABBIAMO PARLATO CON: 
 

CHI E’ STATO VITTIMA 
 

MARGHERITA ASTA 
Familiare di vittime della mafia. Pizzolungo, 2 aprile 1985 
Referente per il Nord Italia del coordinamento familiari-LIBERA 



       

  

 
 

Materiali di approfondimento - www.lostrappo.net 
 
 

2 

 
MARIA ROSA BARTOCCI 
Familiare di vittima della criminalità comune. Milano, 20 luglio 1999 
 
MANLIO MILANI 
Familiare di vittima del terrorismo. Brescia, 28 maggio 1974 
Presidente della Casa della Memoria 
Associazione Familiari Caduti Piazza Loggia 

 
CHI HA COMMESSO REATI 

 
G.C. 
MASSIMILIANO D.A. 
FRANCO G. 
CARMELO I. 
ALESSANDRO P. 
detenuti del gruppo della trasgressione 

 
CHI AMMINISTRA LA GIUSTIZIA 

 
ROBERTA COSSIA 
Magistrato di Sorveglianza 
 
MARCO MAIGA 
Giudice di Corte di Appello 
 
ALBERTO NOBILI 
Pubblico Ministero 
 
MARZIA SIMONATO 
Avvocato 

 
CHI SCRIVE SUI MEDIA 

 
PAOLO FOSCHINI 
Giornalista del Corriere della Sera 

 
 

QUATTRO CHIACCHIERE. 
QUATTRO PUNTI DI VISTA. 

QUATTRO VERITA’. 
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MANLIO MILANI: Noi siamo abituati a pensare che le cose negative accadano 
sempre a qualchedun altro, poi un bel giorno ci accorgiamo che in realtà noi siamo 
parte integrante di una precisa realtà la quale può colpire indifferentemente 
chiunque. 
 
CARMELO I.: Quando sei un criminale non gli dai valore. Se non dai valore alla tua 
vita stessa come fai a vedere il valore di un’altra persona, dell’essere umano, della 
vita o della vittima addirittura? Te ne freghi, perché sai che il primo valore è vivere 
te, cercare tu di sopravvivere e se non hai le condizioni o le capacità non puoi vedere 
mai una vittima o anche un essere umano nella vittima che stai rapinando. 

 

UNO, NESSUNO E CENTOMILA. CHI SONO LE VITTIME?  
 

 
MARIA ROSA BARTOCCI: Ero andata a fare un piccolo acquisto e ci siamo 
conosciuti. Conosciuti, dopo qualche mese siamo usciti: era il 3 di luglio del ’68 e il 
1 maggio del ’69 eravamo già sposati. 
 
MANLIO MILANI: Livia era una ragazza molto attiva, correva, andava veniva, coi suoi 
libri e i suoi studenti. 
 
MARGHERITA ASTA: Mia mamma aveva 31 anni, i miei fratelli ne avevano 6, erano 
gemelli anche se completamente diversi perché uno era bruno con i capelli lisci, 
Giuseppe, mentre Salvatore aveva i capelli ricci e biondi. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Esattamente 30 anni dopo è morto, si. 
 
MARGHERITA ASTA: L’attentato avviene il 2 aprile del ’85. 
 
MANLIO MILANI: Di quel giorno direi che ricordo ogni passaggio, di quel 28 maggio 
del ’74. 

 
QUEL GIORNO 

 
MANLIO MILANI: Quella mattina noi, io e lei, andiamo in piazza, attraversiamo, 
cerchiamo i nostri amici, li individuiamo, erano in quel vicino, andiamo a quella 
colonna e quindi a quel cestino. Mentre ci stiamo avviando da loro io vengo 
bloccato da un amico che mi chiede alcune cose. Quando sarò stato a 4 o 5 metri, 
forse anche meno, da loro, da questo gruppo di amici che avevo lasciato la sera 
prima, alzo gli occhi, incontro quelli di Livia, ci salutiamo: in quel momento lo 
scoppio. 
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VOCE1: …. che è difficile collocare nell’arco antifascista e perciò costituzionale. A 
Milano al  *scoppio bomba* 
 
MANLIO MILANI: Recupero la presenza di Livia, mi butto in questo groviglio di corpi 
cercando esclusivamente lei. Quando la trovo la solleverò, avrà un attimo di quella 
che io credevo che fosse un respiro ancora vitale, in realtà ormai non lo era, non lo 
era più.  
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Alle 7 meno 5 sono usciti gli ultimi clienti, allora ho 
cominciato a riordinare. 07:05 suona uno, ‘sto giovanotto e io faccio: “oh senti, io 
non gli apro se no non usciamo più stasera” e lui mi fa: “eh vabbè dai, è l’ultimo, 
aprigli, tanto non ci metterà mica tanto”, vabbè. Ha messo prima un foglietto sul 
banco e poi mi ha puntato la pistola. “E’ una rapina, dammi tutto e se non esco 
subito gli amici vanno qui” e c’era l’indirizzo qui di casa. E allora lui è venuto vicino 
a me, gli ha dato un po’ di roba, gli ha buttato - sai quelle borse del supermercato - 
gli ha messo dentro un po’ di roba e poi c’era il problema di uscire. “Prendo le chiavi” 
e le ho prese così “e ti apro”. Mio marito non parlava, era appoggiato lì, dove c’era il 
telefono, senza fare niente. Mentre giravo perché c’era il banco così, qui la vetrina e 
lui di là, mentre giravo così ha allungato il braccio e gli ha sparato. A oggi mi sto 
chiedendo perché. 
 
MARGHERITA ASTA: Quella mattina io, per non fare tardi, decisi di andare a scuola 
con una vicina di casa. Quindi passai dal luogo della strage, sarà 5 o 10 minuti prima 
rispetto a loro, perché altrimenti anche io sarei stata nella macchina con loro. Io 
ogni mattina avevo percorso con loro la strada che da Pizzolungo, dove abitavamo, 
portava a Trapani. La storia di mia madre e dei miei fratelli dimostra che chiunque 
potrebbe essere colpito dalla mafia. Sono stati uccisi da una autobomba preparata 
per uccidere un magistrato. Quando la macchina di mia mamma si è trovata tra la 
macchina del Giudice Palermo, che la stava per sorpassare, e l’autobomba – quindi 
quando le tre macchine si sono trovate allineate – è stato pigiato il pulsante, 
l’autobomba è esplosa e la macchina di mia mamma è stata disintegrata. 
 
CARLO PALERMO2: Ho cominciato a guardare attorno, per terra, e ho visto dei 
pezzetti di lamiera, pezzettini grandi così - 2 centimetri – colorati, mi pare fosse 
azzurro o bianco, li raccolsi in mano. E’ stato in quel momento che io mi sono reso 
conto: “Ah, ma qui c’erano due macchine?”. E per terra invece c’era solo una 
voragine 
 

                                                           
1 FRANCO CASTREZZATI, Segretario generale dei metalmeccanici della CISL – audio originale dello scoppio in 
Piazza della Loggia: “La nostra Costituzione, voi lo sapete, vieta la riorganizzazione sotto qualsiasi forma del 
disciolto partito fascista. Eppure il Movimento sociale italiano vive e vegeta. Almirante, che con i suoi lugubri 
proclami in difesa degli ideali nefasti della Repubblica sociale italiana ordinava fucilazioni e spietate 
repressioni, oggi ha la possibilità di mostrarsi sui teleschermi come capo di un partito che è difficile collocare 
nell’arco antifacista e perciò costituzionale”. 
2 Intervista tratta dal documentario RAI “Pizzolungo: Memorie di una strage” (2015). 
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MARGHERITA ASTA: Si è reso conto che quella macchina non c’era più perché era 
stata polverizzata, e lui, come me, si ricorda anche della macchia rossa provocata 
dal busto di uno dei miei fratelli. 
 
MANLIO MILANI: La violenza ha rotto immediatamente qualsiasi tipo di rapporto di 
vicinanza, di affetti che tu avevi. Da un momento all’altro tu ti sei trovato 
completamente deprivato di questa possibilità di accompagnamento. Questa, per 
esempio, è una lacerazione che per me è insopportabile, quasi una sorta di senso di 
colpa perché ti porta a dire: “avrei potuto proteggerti un po’ di più”. 

 
MASSIMILANO D.A.: Stiamo parlando solo di reati oppure di vittime ne abbiamo 
fatte anche senza fare dei reati? Perché io le più grosse vittime che ho fatto nella 
vita le ho fatte senza fare reati. Quelle dei reati ci sono, ma le ho fatte anche senza 
fare dei reati. Nella vita, vittime si fanno più di… mio figlio è una mia vittima 
 

LA VITTIMA NON ESISTE 
 
MARGHERITA ASTA: In questa storia non è soltanto vittima, non sono secondo me 
soltanto vittime Giuseppe, Salvatore e Barbara, mia madre e i miei fratelli. Sono 
vittime anche Carlo Palermo: il magistrato che non ha perso la vita, ma che 
comunque è stato ucciso sia dal punto di vista professionale, perché non fa più il 
magistrato anzi è stato costretto a lasciare la magistratura, sia dal punto di vista 
psicologico. La prima volta che ci siamo incontrati mi disse proprio che era come 
una tara che si portava nel cuore e nella mente quella di aver provocato 
involontariamente, però di aver provocato, la morte di persone innocenti. 
 
MANLIO MILANI: Provi, soprattutto nell’ambito delle stragi, la dimensione della 
persona uccisa come una persona priva completamente di senso, priva di 
personalità: non esiste, assolutamente. E la strage rasenta il male assoluto, proprio 
perché utilizza le persone per fini completamente diversi rispetto a ciò che sono. 
 
CARMELO I.: Per me le vittime non esistono, non sono mai esistite. Poi te ne rendi 
conto quando sei in carcere che affronti questi discorsi. Cosa che prima non ipotizzi 
neanche, quando hai delle necessità, quando hai delle priorità. Quindi la vittima 
non esiste, per il criminale. 
 
MASSIMILANO D.A.: Io non ho mai avuto spazio per mettermi nei panni della 
vittima. 
 
CARMELO I.: Io, se ho delle priorità, non riconoscerò mai neanche la società. Io non 
riconosco neanche le regole della società: per me sono invalidanti. 
 
FRANCO G.: Assumendomi la responsabilità di avere commesso qualche cosa, mi 
assumo in quel momento anche la logica di riconoscere una vittima, perché se mi 
assumo la responsabilità di fare qualche cosa é chiaro che questo qualche cosa lo 
fatto contro qualcuno e se capisco la responsabilità io una vittima ce l’ho. 
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MASSIMILANO D.A.: Se io alla vita non ci davo nessun valore, perché non avevo degli 
obbiettivi, non avevo niente. La mia vita era vivere… Come facevo io a mettermi nei 
panni di quelli a cui magari toglievo i soldi o facevo le rapine o picchiavo o facevo..  
 
ROBERTA COSSIA: Uno di questi plurirapinatori aveva 105 rapine, 105… tante, e che 
si alzò dicendo “io ho preso troppi (anni), non ho ammazzato nessuno, ho preso 16 
anni, sono troppi!” e io ero rimasta scioccata e mi ero alzata, gli avevo detto “ma lei 
si rende conto che ci sono almeno 105 persone sotto shock dopo la sua rapina?” 
 
ALBERTO NOBILI: Io ricordo il caso di una persona sequestrata, una signora di 
Milano, fu sequestrata nel ’79. Fu tenuta segregata per 3 mesi, legata in una 
brandina, praticamente veniva slegata solo quando o doveva mangiare o, diciamo, 
per la toilette. E nel 1995 ci fu il processo e io ricordo che questa persona, questa 
signora venne qui col suo Avvocato peraltro, ancora terrorizzata. Cioè dopo, ormai 
erano passati 13 anni, balbettava ancora dal terrore. E mi ricordo, diceva “io non 
verrò mai in aula, io non verrò a fare nessuna dichiarazione, io sono terrorizzata”. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Quando siamo tornati a casa la sera che è morto, sarà stato 
mezzanotte, l’una - perché ero andata in Questura per fare la deposizione - ci siamo 
buttati sul letto, chiaramente perché eravamo tutti stremati senza riuscire a 
dormire. E avere il pigiama sotto al cuscino, lo spazzolino da denti in bagno è un 
incubo. 
 
PAOLO FOSCHINI: Penso che sarebbe bello se i giornali si interessassero delle 
conseguenze anche a termine più lungo che ha l’aver subito un reato sulla vita di 
una persona. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Io ho ancora tutte le cravatte appese, ogni tanto dico 
“adesso le butto”, ma va, lasciamole lì …  devo avere un giorno nero, allora prendo e 
butto.  

 
IL TRAUMA 

 
ALBERTO NOBILI: Sono situazioni che se uno non le percepisce vivendo accanto a 
queste persone che subiscono il reato, standogli vicino, allora per chi legge soltanto 
le carte, chi esamina solo il fascicolo processuale ….. non si percepisce certamente il 
trauma. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Quando mia figlia è entrata in Basilica, si è sposata in 
sant'Ambrogio … a mano di suo fratello, ero una fontana! 
 
MANLIO MILANI: Io credo che il peso della esperienza, che rimane esclusivamente 
un’esperienza tua, tu puoi cercare di raccontarla, di trasmetterla: ma ci sono delle 
cose che sono impossibili da trasmettere. 
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ASPETTANDO GIUSTIZIA 
 

MARGHERITA ASTA: Sinceramente, secondo me, noi familiari ne potremmo fare 
pure a meno del risarcimento economico; quanto piuttosto ristabilire la verità, la 
verità che poi ti consente di ricostruire anche quella storia e ti permette, quindi 
anche, poi, di porre fine al problema. 
 
MARZIA SIMIONATO: “Avvocato, guardi non mi interessa tanto ottenere un 
risarcimento del danno, voglio partecipare attivamente e far sentire la mia voce 
e in qualche modo aiutare che si ha fatta giustizia, che sia accertata la verità, che 
si sia individuato il colpevole”, e c'è chi anche dice che sia punito il colpevole. 
 
MARGHERITA ASTA: In Tribunale durante la prima udienza del processo per i 
mandanti della strage, ero accanto al Pubblico Ministero, aveva tutto il materiale 
fotografico. Io mi sono costretta, ho fatto questo atto di forza però li ho voluti vedere. 
Io ho visto il volto di uno dei miei fratelli e non sono riuscita a capire a chi dei due 
appartenesse, tanto era trasfigurato soltanto il volto. E lì mi è venuta quella rabbia, 
quella rabbia di dire “Basta, forse sono stata anche io un po' dormiente, forse è 
giusto che anch'io faccia qualcosa, che dia un senso alla vostra morte”. Non sarei 
la Margherita che sono oggi, se non avessi subito il trauma subito quando avevo 10 
anni, perché io avevo 10 anni quando mia madre e miei fratelli sono morti. Beh, io 
sicuramente sarei un’altra donna, sicuramente. 
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QUALE RAPPRESENTAZIONE DEL MONDO? LA VOCE DEI MEDIA 
 

 
INTERVENTO DI UN GIORNALISTA3: Forse siamo una violenza che si aggiunge alla 
violenza subita. Non sempre è così, non per tutti è così, c’è modo e modo di fare la 
nostra professione. Tenendo presente che il rispetto della persona dovrebbe essere 
la prima cosa in assoluto. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Han fatto vedere sovente in televisione quelli che lo 
portano via in questo sacco blu e spesso si è visto questa barella con il sacco blu. E 
io gli ho proibito di trasmetterlo, basta, però tra un po’ se ne fregano, lo trasmettono 
lo stesso. 
 
PAOLO FOSCHINI: Della vittima ai giornalisti interessa sul momento, perché è un 
elemento del racconto emotivamente molto forte: se succede una rapina e tu 
intervisti il gioielliere rapinato o la moglie del gioielliere ucciso, è chiaro che è un 
elemento importante del racconto. 
 

LA VITTIMA E’ UNA BUONA OCCASIONE  
 

MARIA ROSA BARTOCCI: Proprio ci curavano, erano un po’ un incubo in questo 
senso perché non si poteva uscire di casa… cioè io mandavo gli altri anche a fare la 
spesa, voglio dire… potrò essere libera di andare a comprare il pane, non lo so. E 
questo è durato, è durato un bel po’. Poi io una volta con un negoziante ho litigato 
perché mi fa: “E lei fa venire la televisione!” “No, io non faccio venire nessuno. Loro 
vengono, io non posso dirgli dove mettersi sul marciapiede, almeno penso proprio 
di non poterlo dire perché non è mio. E oltretutto danno più fastidio a me che a 
voi, perché a voi cosa vi interessa?” 
 
PAOLO FOSCHINI: C’è un altro momento in cui i giornali si ricordano delle vittime 
del reato: al momento della sentenza. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Ecco, il peggio era i primi giorni e quando uscivo dalle 
udienze, perché quando uscivo dalle udienze non è che avessi la testa confusa, però 
insomma avevi in mente altro. 
 
PAOLO FOSCHINI: E allora si va lì di nuovo con il microfono a dire: “è contenta della 
sentenza?”. Quasi sempre, quasi sempre, un’opinione che dice insoddisfazione. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Ecco qualcuno mi ha chiesto: “Ma lei li perdona?”. “Non ci 
penso proprio”. 
 

                                                           
3 CARLO CASOLI, audio originale dell’incontro “Quattro chiacchere sul crimine”, XV Giornata della memoria 
e dell’impegno - Milano, 20 marzo 2010. 
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PAOLO FOSCHINI: Ai mass media interessa una cosa, ricorrente e specifica, delle 
vittime del reato, specialmente se sono parenti di qualcuno che è stato ucciso: se 
perdona l’assassino del caso.  “L’ha perdonato?”  
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Perché lo devo perdonare? Io sarò in colpa a non 
perdonare, a non essere così una buona cristiana, però non ce la posso fare.  
 
ALBERTO NOBILI: Io credo che sia importante che al cittadino siano comunicate 
queste situazioni, questi strappi; spesso la rapina, il furto, l’aggressione eccetera 
vengono liquidate con poche righe sul giornale, con poche battute e quando c’è 
qualche cosa di particolare che può suscitare la curiosità. Ma, ecco, far capire dietro 
queste singole vicende che tipo di drammi ci siano effettivamente. 
 
PAOLO FOSCHINI: I mass media, i giornali, le televisioni racconterebbero qualche 
cosa di interessante, prendendosene il tempo, se andassero a raccontare la storia 
delle vittime. Raccontando la loro storia dopo, ma la loro storia, per dare 
l’impressione che non sono finiti come persone - finiti come oggetto di interesse - 
nel momento in cui hanno subito quel reato. 
 

ISTITUZIONI E MEDIA 
 

ALBERTO NOBILI: La Magistratura burocrate è l’immagine che viene data. Per 
esempio il Magistrato è la persona con gli occhialetti, l’aria da secchione, che è così 
un po’ fuori dalla realtà, un po’ fuori da mondo. E’ un’immagine sbagliata. 
 
PAOLO FOSCHINI: Una volta non c’era questa impellenza di dover scrivere una cosa, 
magari sbagliata però l’importante è buttarla fuori. Tu adesso non fai la gara con il 
giornale concorrente, fai la gara naturalmente con Internet, scrivi per Internet, scrivi 
delle cose che, grazie al mezzo, sono potenzialmente - questo è un bene - 
correggibili subito. Questo fatto che tu puoi correggere una cosa, porta con sè 
un’attitudine alla imprecisione, tanto poi correggo, che invece è deleterio.  
 
ROBERTA COSSA: Noi siamo i peggio visti in assoluto: noi siamo quelli che liberiamo 
gli zingari, siamo quelli che mettono fuori gli assassini, siamo quelli subito buttati 
in prima pagina se per caso o quello che è fuori in misura alternativa fa una 
scemenza. 
 
PAOLO FOSCHINI: C’è stato il processo a quel tizio che uscì in strada dicendo, dopo 
aver litigato con la compagna o con la moglie, “la prima donna che trovo la 
ammazzo”. Questo qui era un ex pugile, è sceso in strada, ha trovata una poveretta, 
l’ha ammazzata di pugni. Hanno fatto il processo e l’hanno considerato matto. 
Matto, è questo è quello che voglio dire, non vuol dire che l’hanno rimesso in strada: 
matto vuol dire che non l’hanno mandato in galera e che l’hanno mandato in un 
manicomio criminale - o adesso si chiama in una maniera più elegante, ma la 
sostanza non cambia - ed è un posto dal quale non uscirà più, ritengo.  E i giornali, 
che in questo caso sono sempre delle bombe irresponsabili che usano la parola 
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“assolto” in una maniera, come dire, efficace perchè sintetizza un concetto, ma che 
non esprime tutta la cosa. 
 
ROBERTA COSSIA: Vorrei che si ribaltassero i canoni del discorso fino ad oggi 
portato avanti indistintamente un po’ da tutti, dove tutte le volte che la persona in 
semilibertà fa la rapina, si scrive “Tizio, in semilibertà” allo scopo di evidenziare 
appunto l’assurdità del concedere misure alternative e invece non si fa lo stesso 
lavoro per tutta la grandissima massa di casi che invece funzionano.  Mi piacerebbe 
che ci fossero meno equivoci, perché bisogna ricominciare da capo nel raccontare 
alla gente come stanno veramente le cose 

 
LA RAPPRESENTAZIONE DEI COLPEVOLI 

 
PAOLO FOSCHINI: Le persone vogliono sentirsi dire quello che già pensano, le 
persone vogliono delle conferme. Noi cerchiamo delle conferme. Siamo sempre più 
propensi a credere a quello che già sappiamo che a quello che ci costringe a 
cambiare opinione.  
 
ALBERTO NOBILI: Noi sappiamo tutto dei casi di Garlasco, di Cogne, di Perugia. Ecco 
queste vicende su cui già ci sono stati veramente centinaia di incontri televisivi, 
invece questi incontri poco si fanno sui temi tipo della corruzione, della mafia. Ecco 
c’è questa sorta, anche qui, di - come dire - approccio mediatico su ciò che suscita 
più curiosità, qualche volta più pruriginoso, crea anche più morbosità. 
 
PAOLO FOSCHINI: Intervistare il rapinatore, intervistare il cattivo o anche 
semplicemente raccontare la storia del rapinatore o del cattivo è certamente una 
cosa che un giornalista spesso fa volentieri. Dipende tutto da come lo si fa.  
 
ALBERTO NOBILI: Spesso ci sono dei momenti in cui sia sui giornali e sia in 
televisione si previlegia la posizione di chi ha commesso il reato. E allora ecco che i 
vari Vallanzasca o altri nomi eclatanti diventano personaggi. 
 
PAOLO FOSCHINI: Secondo me, non c’è tutta questa comprensione, questa 
partecipazione emotiva nei confronti del reo, a meno che non sia un reo di un certo 
tipo. 
 
ROBERTA COSSIA: Alla fine, anche quando vengono rappresentati negativamente, 
però è un modo per renderle speciali: persone che invece si devono abituare ad 
essere normali. 
 
FRANCO G.: Il detenuto con i media ovviamente non ha niente a che vedere, non 
certamente ha la simpatia, perché proprio non ci trova niente di vero. 
 
PAOLO FOSCHINI: Chiunque scrive di cronaca, in generale, dovrebbe vedere quello 
di cui scrive. E siccome chi scrive di cronaca spesso scrive di persone che finiscono 
in galera, vedere una galera da dentro, secondo me, è una cosa che un giornalista 
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dovrebbe fare. Si impara molto, per esempio ho imparato - dopo mezz’ora che sono 
andato dentro una prigione la prima volta - che in prigione può finirci chiunque. 
  
ROBERTA COSSIA: Quando uscì Maso in permesso e vennero qua tutti i giornalisti, 
io ho cercato di dire: “ma perché non prendiamo questa occasione” - ma non per 
me che io non ho nessuna ragione di comparire, ma - “per fare un discorso sui tassi 
di recidiva, sul raccontare alle persone che le persone che vanno in misura 
alternativa hanno la possibilità di ricommettere un reato infinitamente inferiore 
rispetto a quelli che invece rimangono in galera fino all’ultimo momento, perché 
non prendiamo un’occasione per fare un discorso sui numeri?”. Non li ho più 
visti…perché loro volevano lo spettacolo! 
 
FRANCO G: Non esiste un ragionamento su quello che viene escluso a priori dalla 
società, che è in carcere. Il carcere esiste, lo si usa ma non se ne parla mai, se non 
per fare titoli assurdi, per essere travisata la verità. 
 
ROBERTA COSSIA: Certe trasmissioni vergognose, dove lo hanno inseguito con le 
telecamere attaccate per vedere se piangeva sì o no mentre andava in permesso 
premio. 
 
PAOLO FOSCHINI: Io credo che faremmo tutti un giornale o un telegiornale fatto 
meglio se ci ricordassimo che - tanto che parliamo della vittima quanto che 
parliamo del colpevole, del reo - parliamo comunque di persone. 
 
ROBERTA COSSIA: Purtroppo nessuna, assolutamente nessuna valutazione di 
vent’anni di carcere. Vent’anni di carcere sono una vita per uno che entra in carcere 
a diciannove.   
 
PAOLO FOSCHINI: Certo che alla gente non gliene frega niente della storia umana 
di chi ha sparato al gioielliere, ma proprio perché non gliene frega niente i giornali, 
che in teoria dovrebbero essere fatti da teste più pensanti che da pance senzienti, 
dovrebbero cercare di dire: “Un momento, fermatevi… lo so che non ve ne frega 
niente però io vi racconto questa storia”. 
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CHE VOLTO HA LA GIUSTIZIA? ESSERE ISTITUZIONE 
 

 
MARGHERITA ASTA: Un Giudice in nome del popolo italiano, nella sentenza di 
condanna di Vincenzo Virga e Totò Riina come i mandanti della strage, scrive 
proprio che per un errore di interpretazione del Magistrato e che per un vizio 
formale i veri esecutori materiali comunque erano quelli individuati nell’87 e che 
ormai la sentenza però è passata in giudicato e quindi non possono essere più 
condannati. 
 
G.C. : Ha fatto del male a una persona, ok…. quindi ormai il danno è stato fatto, non 
si può più tornare indietro. Mi stai dando una condanna esemplare perché ho 
sbagliato? Ma dammi la possibilità di tornare a essere una persona …. perché sennò 
dopo dieci anni mi ributti in mezzo alla strada, sì perché prima o poi la condanna 
finisce, e io torno a fare quello che facevo prima. 
 
ROBERTA COSSIA: Non dormo mai tranquilla perché, come dico, non mi sono 
ormai abituata né a tenerli dentro e neanche a metterli fuori, a prendermi questa 
responsabilità. Non credo che ci si possa fare l’abitudine. 
 
PAOLO FOSCHINI: Penso che il nostro ordinamento sia più tutelante rispetto agli 
ordinamenti dove i processi sostanzialmente vengono decisi sempre da giurie 
popolari. 
 
MARCO MAIGA: La giuria popolare è un fattore, come dire, di imprevedibilità.  
 

UN SISTEMA CHE PROTEGGE 
 
PAOLO FOSCHINI:.. che magari rispecchiano quello che il grosso della società si 
aspetta dalla giustizia, però io se fossi l’imputato di un processo e anche se fossi la 
vittima preferirei essere giudicato da un professionista. 
 
MARCO MAIGA: … perché la decisione implica comunque degli aspetti tecnici 
rispetto ai quali il privato cittadino comunque non ha nessuna possibilità di 
interloquire. 
 
PAOLO FOSCHINI: Io posso anche capitare davanti a un Magistrato non bravo, 
capito davanti a una persona in ogni caso, però quella persona poi, qualunque 
decisione prenda, deve mettere per iscritto dei motivi; e io quei motivi, io e il mio 
Avvocato, li posso contestare, li posso argomentare, posso interloquire.  

 
VERITÀ PROCESSUALE E VERITÀ STORICA  

 
MARCO MAIGA: Noi accertiamo la verità processuale. La verità del processo è una 
verità che talvolta può essere radicalmente diversa dalla verità storica. La verità che 
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viene accertata nel processo è la verità che viene portata dai testimoni, dai 
documenti, dagli stessi imputati, dai protagonisti della vicenda che quindi possono 
avere anche un interesse a offrire una rappresentazione diversa, molto spesso anzi 
celarla. 
 
MARZIA SIMONATO: Quello che dico sempre al cliente è “un conto è la tua, quella 
che tu dichiari essere la tua innocenza, un conto è la possibilità di dimostrarla”. 
Di avere gli strumenti per dimostrarla, avere, esempio, il testimone a tuo favore che 
lo dichiari e quindi si crea questa discrepanza tra la realtà e la possibilità di 
dimostrarla.  
 
MANLIO MILANI: Quando c’è un processo non significa, nel momento in cui si apre 
il processo, che io ho il colpevole ma semplicemente vado a verificare se colui che 
ho di fronte è o non è il colpevole. E io, vittima, devo partire da questo presupposto. 
 
MARZIA SIMONATO: Non posso dire che laddove io veda che c’è un vizio, una nullità, 
un’intercettazione telefonica non fatta bene io ho il dovere di rilevarla, no? Anche 
se ciò potrebbe comportare la scarcerazione magari di una persona che io son 
convinta esser colpevole.  

 
PROCESSO E LE VITTIME 

 
MARCO MAIGA: Lo scopo del processo non è quello di risarcire la vittima, di 
assicurare un colpevole alla vittima. Lo scopo del processo è quello di esercitare la 
cosiddetta pretesa punitiva dello Stato, cioè la pretesa di sanzionare, l’esigenza di 
sanzionare quelli che hanno violato le regole della comunità. 
 
ROBERTA COSSIA: È un processo che è stato pensato come un duello tra accusa e 
difesa, dove vince chi porta a casa il risultato, ma non è importante, non conta per 
niente quanta tutela viene offerta alla vittima, se le viene consentito uno spazio per 
dire, almeno per dire la sua. Perché anche soltanto potere parlare della propria 
storia, del proprio dolore, la sofferenza patita sarebbe qualcosa…invece è 
completamente irrilevante. 
 
MARCO MAIGA: Il processo va avanti anche se la vittima non c’è, la persona viene 
condannata anche se la vittima non c’è, la persona viene condannata se è ritenuta 
responsabile anche se la vittima non vuole. 
 
MANLIO MILANI: Se c’è però un limite nell’attuale sistema giudiziario è che la 
vittima, la parte civile, ha pochissimi spazi. Voi provate a immaginare, per esempio, 
che se ci fosse il patteggiamento, la parte civile è completamente esclusa… io 
questo credo che sia squilibrante rispetto ai due soggetti, sono convinto che la parte 
civile dovrebbe avere altrettante possibilità di rappresentanza come ce l’ha la difesa 
dell’imputato, in ogni momento. 
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MARCO MAIGA: è chiaro che se poi c’è la vittima la sua presenza conta, 
coerentemente con le premesse: è una parte del processo e come tale va 
considerata. 
 
MARZIA SIMONATO: Le persone offese non si attendono, per quella che è la mia 
esperienza, tanto di essere riparate del danno subito, soprattutto quando fanno la 
scelta di costituirsi parte civile. Io ho constatato che l’interesse principale è quello 
di essere protagoniste nella vicenda, quindi di avere un ruolo all’interno del 
processo, di essere parte attiva e forse in questo modo di riappropriarsi anche di un 
senso di controllo, di potere che in qualche modo è stato messo in discussione, leso 
nel subire un reato. 
 
ALBERTO NOBILI: quando fu pronunciata la sentenza di condanna per i suoi 
sequestratori, un senso di rilassatezza da parte di questa persona, un senso di 
risarcimento. Ecco, ma non perché finalmente sono puniti i responsabili, ma perché 
finalmente è stata fatta giustizia, cioè è stato riequilibrato, per quello che mi 
riguarda cioè da parte della vittima, è stato riequilibrata la frattura. 
 

UN TEMPO PER LA GIUSTIZIA 
 

PAOLO FOSCHINI: Una giustizia troppo lenta non è più giustizia. 
 
ALBERTO NOBILI: Sappiamo che due anni fa il Ministero della Giustizia ha fatto una 
statistica a livello mondiale sulla durata dei processi, sia quelli civili che quelli penali 
- e io ho scoperto solo leggendo questa statistica che gli Stati nel mondo sono 181, 
182. Noi in questa classifica siamo arrivati al 156° posto come lunghezza dei processi. 
 
MANLIO MILANI: Le Istituzioni dove sono 40 anni dopo, che si dimostrano ancora 
nella impossibilità, o nelle incapacità o nella non volontà di voler affrontare quella 
storia? 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: No, io non posso dire niente, neanche dei tempi dei 
processi che adesso tutti si lamentano che sono lunghissimi e penso sia vero... Certo, 
siamo stati in ballo 4 anni, però consideriamo che c’erano 6 imputati, poi c’era l’altro 
omicidio anche del tabaccaio che comunque è andato in parallelo, quindi le 
udienze diventavano lunghe, e poi, vabbè, dei tempi abbastanza brevi tra uno e 
l’altro... io penso che anche come giustizia, per quel che riguarda noi, non posso dire 
niente.  
 
MARGHERITA ASTA: L’esplosivo con cui sono morti mia madre e i miei fratelli era 
un esplosivo di tipo militare: chi è che ha dato l’esplosivo di tipo militare a Cosa 
Nostra? Purtroppo son passati gli anni e ... e ancora il non sapere il perché è la cosa 
che mi fa più rabbia… più rabbia, più male e forse però allo stesso tempo è la cosa 
che mi spinge ad andare avanti, a sperare che emerga prima o poi la verità. Perché 
è giusto dare un senso al dolore provato, sapendo quanto meno il perché di tanta 
crudeltà, di tanta cattiveria.  
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COSTITUZIONE DELLA REPUBBLICA ITALIANA ART. 27 […] LE PENE NON POSSONO 
CONSISTERE IN TRATTAMENTI CONTRARI AL SENSO DI UMANITA’ E DEVONO 
TENDERE ALLA RIEDUCAZIONE DEL CONDANNATO 

 
G.C.: Che senso ha che tu mi fai fare 10 anni di galera, buttato in quattro mura con 
me e il soffitto? Dove vuoi che arrivo, veramente? Dopo 10 anni o mi si spezza la 
schiena e non capisco più un cazzo, ma se sono un attimino un po’ in forze quando 
esco faccio più casino di prima e nel mio caso l’altra volta è successo così.  
 
ALBERTO NOBILI: Anziché meditare sul reato, sullo sbaglio che ha fatto 
commettendo il reato per cui è finito in prigione, nel momento in cui si sente, come 
dire, gestito in una maniera così negativa, anziché cominciare quel percorso di 
rielaborazione - anche accompagnato da educatori, da assistenti eccetera - 
acquisisce invece la cultura della vittima; si acquisisce una sorta di alibi psicologico 
che fa sì che quando poi il detenuto esce, viene scarcerato, ha un moto di ribellione.  
 
G.C.: adesso sono 7 anni che sono in galera, ma ero già stato altri 7 anni in galera e 
l’altra volta, quando sono uscito, sono uscito più cattivo di prima. Ho trovato un 
ambiente che ha ancora messo più forza nella mia cattiveria, mi son dovuto ancora 
di più stringere su me stesso e far forza sull’unico strumento che avevo: attaccare. 
Anche in carcere contro gli agenti, contro le istituzioni… diventava tutta una 
conseguenza di rabbia in più.  
 
ALBERTO NOBILI: non è questa la realtà generale, perché ci sono carceri come 
Bollate e come tante altre strutture dove per fortuna invece si applica il principio di 
cui all’articolo 27 della Costituzione, cioè che il fine della pena è, dovrebbe essere 
quello della rieducazione e quindi del reinserimento. Però se non si fa un grosso 
intervento sulla struttura, sul mondo carcerario, tutte queste rimarranno solo belle 
parole. 
 
CARMELO I.: Prima di conoscere il carcere come Bollate ne ho fatti dieci, anzi undici 
prima, in carceri che non mi hanno quasi significato niente, mi sono reso conto che 
ho sprecato gli anni buttati così, nelle celle, dove ho continuato a non sentirmi 
partecipe di questa società. Quindi, la cosa che mi ha più amareggiato è proprio il 
fatto di non riconoscere un significato a questa pena, un significato valido e 
costruttivo sia per me che per questa società. 

 
ROBERTA COSSIA: non mi sono mai abituata al fatto che sono io che li tengo dentro, 
non è una cosa che mi dà piacere ecco, per niente. Vorrei poter dare una speranza 
a tutti. 
MASSIMILIANO D.A.: io ho appena avuto un rigetto, tre rigetti perché dice che devo 
prendere consapevolezza del mio passato. A me quello che mi viene da pensare è 
che questo magistrato non mi conosce proprio, eppure è il mio magistrato di 
sorveglianza da quattro anni. Non mi conosce proprio, non sa quello che ho fatto 
fino adesso. Sono in articolo 21: vado a lavorare fuori, tutti i giorni. Tu mi dici che il 
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mio casellario penale è preoccupante e che devo prendere consapevolezza del mio 
passato.  
 
ROBERTA COSSIA: io ho in carico circa 500 detenuti, capisci … io personalmente e 
non solo io. Quindi, conoscere personalmente e frequentare, diciamo così, 500 
detenuti è materialmente impossibile. Quindi molti di loro sono per noi delle 
ombre, non li vediamo neanche. 
 
FRANCO G.: Lo sai quanto tempo è stato dedicato al percorso di un detenuto che 
magari può durare anche cinque anni all’interno di un carcere, per ottenere una 
camera di consiglio? 2 minuti. 
 
MASSIMILIANO D.A.: Il mio magistrato di sorveglianza deve essere coerente, 
l’istituzione deve essere credibile almeno, davanti a me, soprattutto adesso. 
 
ALBERTO NOBILI: Anche il lavoro che va fatto sul responsabile del reato è un lavoro 
delicatissimo, è un lavoro importante, che purtroppo, ripeto, finché la struttura è 
questa ci vede deficitari. 
 
FRANCO G.: che tipo di profondità può avere una giustizia che tiene, in Italia, la metà 
dei detenuti, che sono 35.000, in attesa di giudizio? Di cui, per statistica del DAP, 
non dei radicali, su questi 35.000 detenuti che vengono portati al processo, il 40% 
risulta innocente. Noi stiamo parlando che ci sono persone innocenti in carcere. 
Stiamo parlando di una giustizia che non esiste più in carcere. 

 
LA MAREA 

 
MARCO MAIGA: Sono solo numeri che fanno paura, e rispetto ai quali però devi 
arrivare a smaltirli e a esaurirli perché altrimenti continuano ad aumentare. E se non 
intacchi le sopravvenienze hai sempre l’acqua alla gola, devi cercare di produrre, 
ma per produrre devi cercare di fare prima, per fare prima non puoi stare a badare 
tanto per il sottile allora cerchi di guardare all’essenziale, ma poi guardando 
l’essenziale si perdono anche cose che non sono essenziali, ma magari sono 
importanti. 
 
ALBERTO NOBILI: Quando vedo in televisione quei film americani dove c’è il 
Procuratore che segue un caso alla volta con la sua équipe di ufficio, i suoi cinque o 
sei collaboratori, segue un caso alla volta e giorno e notte si concentra su quel caso. 
Casi grossi intendo, ma anche a noi capitano casi grossi, ma noi teniamo presente 
che quando sul nostro tavolo c’è il fascicolo per omicidio abbiamo accanto quello 
del furto della bicicletta, per dire che abbiamo centinaia se non migliaia di casi 
contemporaneamente. 
 
ROBERTA COSSIA: i mezzi non ci sono, investimenti neanche, quindi come diceva 
Marcheselli nel suo libro è un po’ come mettersi seduti sulla spiaggia e cercare di 
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svuotare il mare col secchiello…. un po’ questo, alla fine la sensazione è di avere 
davanti un mare di disperazione e di avere poi pochissimi strumenti. 
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IN PRIGIONE! IN PRIGIONE? I COLPEVOLI 
 

 
MARIA ROSA BARTOCCI: Non sono per la pena di morte perché la vita ce la dà Dio 
e la toglie Lui, chiuso…. non c’è nessuno che ha diritto di farlo, però sono per le pene 
severe, quelle sì. 
 
ROBERTA COSSIA: Per me è assurdo questo sistema che vede la risposta carceraria, 
per altro dilazionata nel tempo, come unica risposta possibile. Noi ci troviamo in 
carcere delle persone che non hanno capito niente: non hanno capito perché sono 
lì, non credono di meritarsi il carcere, ne escono più incattiviti di prima, non hanno 
nessun trattamento di nessun tipo dal punto di vista psicologico. Noi li restituiamo 
alla società peggio di prima. 
 
CARMELO I.: La colpa non la do né alle istituzioni, tra virgolette, neanche a me, 
neanche alla mia famiglia. Ma poi, qualcuno questa colpa, di questa mancanza di 
buon senso, l’avrà avuta. Forse pigliamocela un pochettino un po’ tutti, in 
percentuale. Perché le persone si devono fare veramente la galera prima di 
riconoscere la strada giusta? Per riconoscere vittime, per riconoscersi carnefici e 
quant’altro. 
 
ALBERTO NOBILI: Io ho avuto a che fare con tutti, con tutta la tipologia diciamo così, 
di chi delinque: dal mafioso - quindi da colui che lo fa da mafioso quindi intendo 
chi ha fatto un giuramento, addirittura, in favore dei principi di illegalità, chi ha 
giurato per una cosca, chi ha giurato per una famiglia, ecco - allo sprovveduto, al 
ragazzino incensurato che fa la bravata. Ecco, quindi l’arco è vastissimo. 
 
MARGHERITA ASTA: Però secondo me già li vedi due tipi di rei: uno che lo fa per 
disperazione e l’altro che lo fa soltanto per avere sempre di più. 

 
MARZIA SIMIONATO: Ad esempio lo spaccato delle direttissime, sicuramente nei 
miei dodici anni di attività … quattrodici anni, è cambiato radicalmente. Per cui se 
prima assistevo soprattutto italiani, oggi sono soprattutto stranieri. Però in quel 
contesto specifico, che è il giudizio per direttissima: per cui parliamo di furti, risse e 
spaccio. 

 
CHI DELINQUE 

 
MARIA ROSA BARTOCCI: “e se io volessi venire a fare un giro in carcere?”, “quando 
vuole” mi ha risposto. È stato pesante, perché non è che avessimo lì delle signorine… 
erano, cioè uno dice “ah, io la mattina mi alzavo e dicevo: vediamo un po’ ….. 
mettevo il mio coltello in macchina, vediamo oggi dove posso rapinare”, lui lo 
diceva. Poi c’era un ragazzo che aveva ucciso un amico durante una rissa con una 
coltellata, a 18-19 anni. 
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MANLIO MILANI: c’è un filmato del giorno dei funerali, dove io continuo a picchiarmi 
un pugno in testa e continuavo a dirmi che era tutto assurdo quello che stavo 
vedendo. E quando ho visto tutti questi imputati, il giorno del processo, e 
guardandoli avevano 17-18 anni, io dicevo “come hanno fatto questi qui per poter 
fare questa cosa? Davvero loro sono l’espressione del fatto?” 

 
PERSONE 

 
ROBERTA COSSIA: Anche dietro ogni delitto più allucinante ci sono delle persone, 
quando poi li incontri, è molto, molto diverso che leggere sul giornale la vicenda 
con i particolari macabri, come viene presentata. Quando poi li conosci, ti accorgi 
che è tutt’altro, no? Hai di fronte una persona. 
 
ALBERTO NOBILI: Il nostro è un lavoro che ha molto a che fare con il dolore, con il 
dolore di chi subisce il reato, ma anche noi diamo dolore. Nel senso, quando noi 
indaghiamo, quando noi cerchiamo di ricostruire i fatti e di individuare la 
responsabilità, svolgiamo una funzione molto delicata che crea dolore: perché 
quando noi perquisiamo le abitazioni, diamo cioè ordine di perquisire, di 
sequestrare, quando intercettiamo i telefoni, quando facciamo eseguire 
pedinamenti, quando chiediamo la cattura delle persone, arrechiamo situazioni 
dolorose, non solo e non tanto per chi le subisce – che, vabbè, possiamo dire se l’è 
andata a cercare, cioè l’imputato, il responsabile dei fatti – quanto, per esempio, per 
i famigliari, per le persone che gli sono attorno. 
 
ROBERTA COSSIA: Tanti genitori non si rassegnano mai, le mamme in particolare… 
le mamme restano mamme per sempre, con un atteggiamento molto spesso di 
giustificazione, di negazione. Le compagne sono molto sofferenti, quelle che 
restano fuori con i figli a carico ad aspettare per anni, sono le vere vittime. Ma anche, 
in fondo, i genitori che pagano gli Avvocati, si svenano, vendono le case pur di 
vederlo uscire. Molto spesso senza tenere conto magari della gravità del reato che 
è stato commesso per cui, insomma, non è che si fanno grandi domande su questo 
e li rivogliono a casa. 
 
MANLIO MILANI: Sempre, innanzitutto, un reato è lo specchio di un qualche cosa di 
disagio che c’è nella società. 
 
MASSIMILIANO D.A.: Il fatto del mio raccontare di quando ero piccolo non è così 
facile. nel senso che ci sarebbe un po’ troppo da spiegare, comunque è l’infanzia di 
tanti altri ragazzi che purtroppo adesso nelle carceri ne bazzicano tanti perché 
spesso e volentieri arrivi da un vissuto particolare. 

 
ROBERTA COSSIA: A volte non vengono fuori per niente queste storie, solo col 
tempo, magari con la conoscenza che capisci che c’è un tratto comune nelle storie 
di gran parte di loro. Persona che viene da una storia di abbandono mediamente, 
un abbandono che viene dall’infanzia, un abbandono non necessariamente 
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materiale, magari anche solo un abbandono affettivo, comunque una persona che 
ha un vuoto, un vuoto cosi, di cura in generale. 
 
MASSIMILIANO D.A. Mia sorella è stata scarcerata e ho letto un diario che ha scritto 
mia sorella che mi ha dato. Lei dice che io ero un santo, facevo il chierichetto, che 
la nascondevo sempre da tutto perché non volevo che vedesse determinate cose, 
quando mio padre accoltellava mia madre o si accoltellava da solo. E lei dice: “io 
però ero gelosa di lui. Io era gelosa di lui”. Perché? Perché i miei genitori, mia 
mamma soprattutto, l’ha fatta diventare una vittima perché lei le diceva che non 
voleva avere lei. Le diceva: “io volevo solo tuo fratello grande e te non ti volevo”. Lei 
era una vittima. E lei come ha reagito? Era diventata gelosa di me. 
 
ROBERTA COSSIA: Se leggi i fascicoli di queste storie, tre quarti di queste storie sono 
così: sono storie di abbandono, di gente lasciata sola, ma anche magari di famiglie 
non disagiate però trascurati, lasciati a sè stessi. 

 
IN GALERA! IN GALERA! 

 
MANLIO MILANI: E non è un caso che molti di loro abbiano detto: “finalmente sono 
stato arrestato, perché in carcere ho la possibilità di rendermi conto di ciò che ho 
fatto e quindi di una possibilità di fermarmi, perché all’esterno non ero più capace 
di tornare indietro”. 
 
ROBERTA COSSIA: Ed è un momento, alla fine, la carcerazione, lo stop forzato, che 
porta questo tipo di persone, magari, a fare quello che non hanno fatto mai, cioè: 
fermarsi a pensare. 
 
ALESSANDRO P.:  Nonostante tutti i problemi che poi ha il carcere, rimane una 
scuola di pazienza, dove comunque anche una persona impulsiva impara ad avere 
pazienza e comunque a capire e cercare di analizzare un po’ il proprio il passato. 
 
ROBERTA COSSIA: E se deve servire a qualche cosa, il carcere deve servire a 
modificare un po’ una struttura di personalità, abituata a reagire alle frustrazioni 
con l’azione violenta. 
 
G.C.: Se non hai strumenti per convivere e andare avanti con queste tue debolezze, 
l’unico modo che hai è diventare prepotente e attacchi per difenderti. 
 
MASSIMILIANO D.A.: Diventare grande, arrivare a 16 anni ed essere contento di 
essere diventato grosso, grande e poter reagire con tuo padre. E io quel giorno 
pensavo di essere diventato una persona adulta, e per 25 anni, 30 anni son sempre 
stato convinto di essere diventato adulto il giorno che io sono riuscito a picchiare 
mio padre. 
 
G.C.: Man mano che cresci, questa cosa te la senti dentro perché pensi che ti stia 
facendo bene. Vieni guardato non come vittima, ma come carnefice. Tante volte io 



       

  

 
 

Materiali di approfondimento - www.lostrappo.net 
 
 

21 

ero orgoglioso di sentirmi carnefice, perché così ero con le spalle coperte. Nessuno 
mi attaccava. Ho sempre avuto paura che mi avrebbero fatto del male se avessi 
mostrato i miei punti deboli, così ho sempre mostrato il mio lato peggiore: diciamo, 
quello della cattiveria, quello che se tu mi vieni addosso io ti stacco la testa e non 
voglio saperne niente.  
 
ROBERTA COSSIA: Il carcere dovrebbe servire a fornire a queste persone gli 
strumenti per rendersi conto della situazione quando sta degenerando ecco, 
quando le cose stanno andando male. Allora significa avere fatto un passo grosso 
nella consapevolezza di sé, che sembra completamente assente ad oggi. 
 
MARZIA SIMIONATO: La tendenza iniziale, prima che magari si costruisca un 
rapporto di fiducia serio e leale, è quella di escludere una propria responsabilità ma 
di cercare responsabilità altrove, che sia la società, che sia la moglie, che sia la 
persona offesa stessa, eccetera …. c’è questa tendenza. 

 
COLPA E RESPONSABILITA’ 

 
ROBERTA COSSIA: Per loro è molto, ma molto più difficile un percorso di giustizia 
riparativa che non un percorso di giustizia punitiva: è molto, ma molto più difficile. 
Un percorso di giustizia punitiva è un percorso passivo, tu stai… puoi startene anche 
sdraiato in cella ad aspettare il fine pena all’infinito, se vuoi; è molto diverso 
richiedere uno sforzo di revisione di sè stessi per persone che normalmente, fino a 
quel momento lì, non hanno mai fatto un minimo di auto-analisi, di 
autovalutazione, di ricerca interiore. Quando gli si chiede un’attività riparatoria per 
loro è durissima: io spesso lo chiedo, chiedo che venga impostato magari un 
percorso di lavoro all’esterno che preveda un’attività di questo tipo, che li obblighi 
a mettersi nei panni degli altri.  
 
CARMELO I.: Possibile che noi non abbiamo mai riconosciuto il valore? Non ci è stato 
insegnato? Abbiamo dovuto veramente farci 15, 17, 20 anni di carcere per 
riconoscere qual’è la strada giusta. 
 
ROBERTA COSSIA: Negi anni penso che si sia pensato alla rieducazione, alla 
riabilitazione, più incentrato su un progetto di ricostruzione - diciamo così - di 
ambiti di vita, un lavoro una casa, che non a un discorso di rivisitazione delle proprie 
responsabilità. 
 
MARIA ROSA BARTOCCI: “Che lavoro faceva lei, Marasco?” “Ma io ho sempre 
rubato.. sa, la mattina mi alzavo: una volta una moto, una volta una macchina, 
una volta in un negozio”; allora questa gente quando la prendi, la tieni. E invece 
escono, è questo è il grosso dramma.  
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L’ORIGINE DEL CAMBIAMENTO 
 
ROBERTA COSSIA: Nell’immaginario collettivo, e in generale per una questione 
d’ignoranza, non c’è nessuna idea del fatto che in carcere si possa fare anche un 
percorso di riabilitazione, si debba fare un percorso, che la pena è questo. Che non 
è un caso che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato - è la 
formulazione attuale della Costituzione - perché è stato frutto di un dibattito 
parlamentare durato un sacco di tempo. Una formulazione che non prevede per 
niente la punizione, prevede soltanto la rieducazione come funzione della pena, 
non è casuale.  
 
MARIA ROSA BARTOCCI: Non lo so, secondo me lì non recuperi niente, sarò cattiva, 
ma… Sì, ecco forse quel ragazzo lì: “figliolo sei l’unico che qua c’ha un futuro”, non 
so se ha preso dodici o quindici anni, “però in questi anni ce la fai a studiare, a tirar 
fuori qualcosa per rifarti poi una vita, sei giovane”; gli altri … non se ne parla proprio.  
 
MARCO MAIGA: Buona parte dei delinquenti sono professionali nel senso che 
hanno fatto una scelta di vita al di là di come poi questa sia maturata; è difficile che 
poi possano cambiarla o vogliano cambiarla  
 
G.C.: Io penso di sì, che ognuno abbia la possibilità di poter cambiare la sua vita …. 
cioè non solo i detenuti, ogni essere umano. E’ la storia che lo dice: il cambiamento 
è dentro ognuno di noi, l’evoluzione tutti ce l’abbiamo …da bambino a adulto, dalla 
preistoria ai giorni di oggi. Quindi sì, penso che sia dentro ognuno di noi. Poi ognuno 
di noi ha i suoi tempi, i suoi modi e comunque sia ci vuole sempre una condizione, 
un ambiente che ti dia la possibilità di poter dare il meglio di te nel cambiamento. 
 
ROBERTA COSSIA: vorrei poter dare una chance a tutti…. tante sono state le 
delusioni qua, tantissime. 
 
ALESSANDRO P.: E’ chiaro che poi bisogna anche avere anche degli strumenti poi 
quando si esce, perché gli agenti esterni sono importantissimi. Se uno poi si ritrova 
con degli agenti esterni negativi, è normale che ritorna ancora a fare dei crimini, se 
non trova degli spazi, se non trova delle possibilità di concretizzare quella che è la 
sua crescita. 
 
MASSIMILIANO D.A.: Ero già arrivato al culmine, eppure comunque ero sempre 
pieno di rabbia, pieno di rancore e non avevo intenzione di cambiare, ma non 
sapevo neanche cosa volesse dire cambiare. 
 
CARMELO I..: Come si fa a cambiare crescendo? Io me lo son posto e ho trovato 
anche il riferimento nei discorsi che si fanno in gruppi come questo della 
trasgressione, dove c’è il confronto con studenti, con giornalisti, con detenuti, 
addirittura i civili. Questi sono i punti di crescita che danno da riflettere. Io non ho 
trovato in vita mia un modo migliore per attuare la mia crescita, per esperienza che 
ho personale delle carceri o anche della vita stessa. Non c’è crescita se non c’è un 
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punto nel quale riflettere. E i punti sui quali riflettere li puoi trovare in officine, 
laboratori, palestre come questo gruppo che io spero che in Italia, nelle carceri, 
anche non solo nelle carceri ma nella società stessa, spero che vadano a crescere 
sempre di più, come numero, perché la crescita sta appunto nel confronto e nella 
riflessione. Questo ho imparato nella vita. 
 
MANLIO MILANI: Qui lo sforzo che noi dobbiamo fare per recuperare un’umanità 
sofferente debba essere quello di non lasciarli isolati, di non creargli attorno una 
sorta di cordone sanitario. Per poter fare in modo che essi da un lato cerchino di 
recuperarsi ad una nuova vita, e dall’altro lato trovino la possibilità di sopportare 
fino in fondo, pur vivendo quella colpa, il peso che non è una espiazione così, è 
semplicemente riconoscere la responsabilità di ciò che hanno prodotto 
 
MASSIMILIANO D.A.: La prima volta che mi sono domandato “cos’è diventare 
adulti”, me lo sono domandato in questo posto, insieme a questo gruppo. Io prima 
pensavo già di essere adulto, ma perché ero grosso, grande e avevo una certa età e 
perché nessuno poteva più farmi più del male e via discorrendo. Diventare adulti 
sono tante altre cose, sono tantissime altre cose che ho scoperto qua, ne abbiamo 
lavorato. Io, cioè io non è che ho sofferto tanto e ho fatto tanto carcere e ho detto 
un giorno “no, io voglio dare una svolta”. Sono state le coincidenze. Sono fortunato, 
sto parlando dell’inizio. Ma sai quanti ragazzi ci sono in giro, per Italia, nei carceri 
che potrebbero dare una svolta alla propria vita?  
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Dettato 
Ora l’aria è più mite 

La primavera si avvicina, 
I passeri cantano 

lieti sui rami. 
Non hanno più fame4 

 
 

Come sono le tue mani? 
Le mie mani sono: 

pulite, sporche, 
piccole, grosse, magre, 

robuste, paffute, 
sudice, umide, asciutte, 

calde, fredde5. 
 
 

Dettato 
L’Italia è la mia 

patria. 
Io sono italiano e 
amo tanto la mia 

terra. Cuore, cuoco, 
bontà, virtù. 

 
Asta Giuseppe 

 
 
 
 
 
 
 
Luce dolce, dove sei?6 

                                                           
4 Dettato, dal quaderno di scuola di Giuseppe Asta. 
5 Pensierini sulla mamma, dal quaderno di scuola di Salvatore Asta. 
6 “Oh sweet light, where are you?”. 
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QUATTRO RACCONTI. 
QUATTRO SGUARDI. 
 

CHI E’ STATO VITTIMA 

CHI HA COMMESSO REATI 
CHI AMMINISTRA LA GIUSTIZIA 

CHI SCRIVE SUI MEDIA 
 

 
UN DIALOGO? 

 
 
           
un percorso riparativo 
è quello in cui chi è stato vittima e chi ha offeso 
partecipano insieme, attivamente 
       - con ogni altro membro della comunità 
       che è toccato da un reato - 

 
nella ricucitura degli strappi 
che hanno avuto origine dal crimine. 

 


