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ha tanti anni quanti ne ha Ristretti 
Orizzonti, e sono due realtà che in 
qualche modo si assomigliano: la-
vorano con le persone detenute, 
coinvolgono pezzi significativi di so-
cietà in un confronto serrato con chi 
ha commesso reati e sta scontan-
do una pena, hanno al loro interno 
anche persone che appartenevano 
alla criminalità organizzata, hanno 
un’attenzione vera e profonda per 
le vittime, fanno prevenzione per i 
giovani studenti delle scuole pro-
prio dal carcere, con la forza delle 
testimonianze di chi il male lo cono-
sce in prima persona per aver-
lo fatto. A Milano abbiamo di 
recente partecipato a una riu-
nione esterna del Gruppo (nel-
la sede di Libera – Associazioni, 
Nomi e Numeri contro le Mafie) 
e abbiamo parlato soprattut-
to di questo bel documentario 
“Lo strappo. Quattro chiac-
chiere sul crimine”, che è un 
po’ una nuova, coraggiosa av-
ventura del Gruppo della Tra-
sgressione.

Juri Aparo (psicologo, ideatore 
e anima del Gruppo): Al Grup-
po della trasgressione ci sono 
tante persone che a diverso 
titolo si incontrano, detenu-
ti, studenti e cittadini comuni. 
Da un po’ di tempo il martedì 
ci vediamo nella sede di Libera, 
mentre fino a due mesi fa era-
vamo nella sede dell’ASST di 

Milano, per la quale io lavoro come 
psicologo. Oggi al tavolo con noi ci 
sono dei tirocinanti, ci sono dei de-
tenuti e ci sono alcune delle perso-
ne con le quali abbiamo realizzato 
“Lo Strappo. Quattro chiacchiere sul 
crimine”, un documento video che 
riprende delle persone che parlano 
sul reato. Qui oggi c’è Francesco Ca-
jani, Pubblico Ministero, Sostituto 
Procuratore della Repubblica pres-
so il Tribunale di Milano. Fra gli au-
tori dello Strappo, Francesco è quel-
lo che l’ha voluto di più, quello che 
ha cercato alleanze e risorse anche 
quando gli altri partner erano sul 

punto di rinunciare; testardo come 
un mulo, alla fine ha avuto ragione 
e oggi, grazie alla sua determinazio-
ne, abbiamo questo Strappo, que-
sto documentario.

Ornella Favero: Ce lo vuole un po’ 
raccontare, lo Strappo?

Francesco Cajani: Il punto di par-
tenza de Lo Strappo era di mettere 
insieme il frutto di tanti lavori fat-
ti negli ultimi 15 anni nelle scuole 
e nelle Associazioni, con l’idea che 
ciascuno di noi su questo tema por-
ta parte della propria esperienza 

professionale…. e quella che 
porta, in ogni caso, non è co-
munque sufficiente per met-
tere a fuoco la complessità del 
tema. E quindi l’idea nasce dal 
fatto che io che portavo la mia 
esperienza, all’epoca non an-
cora magistrato, nel realizzare 
dei percorsi di educazione alla 
legalità, per i casi della vita ho 
incrociato l’attività di Juri Apa-
ro in carcere, e così abbiamo 
iniziato a fare dei ragionamen-
ti insieme portando dei ragaz-
zi di 19-21 anni dentro San Vit-
tore e facendo loro vedere non 
soltanto la realtà, diciamo così, 
esteriore del carcere ma i per-
corsi di crescita interiore che 
si potevano fare dentro quelle 
mura. 
E qui è iniziato questo percor-
so che ha sempre più coinvol-
to altre persone: e c’è stato un 
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momento in cui ho capito che 
in questo approccio educativo 
doveva essere meglio svilup-
pata una parte ugualmente im-
portante, che era quella delle 
vittime dei reati. Pertanto, in-
crociando anche la professio-
nalità di Walter Vannini che è 
un criminologo, abbiamo ag-
giunto un tassello: interrogarci 
anche sulle vittime e non solo 
su chi commette il reato. Si badi 
bene: non che il Gruppo della 
Trasgressione non affrontasse 
già anche queste tematiche …. 
ma diciamo che, entrando in 
carcere e avendo una relazio-
ne autentica con i detenuti, si 
parla e si riflette soprattutto su 
una parte del discorso più atti-
nente ai motivi che hanno por-
tato queste persone a commet-
tere dei reati. Anche per loro al 
momento del commesso reato, 
come ben emerge da un pas-
saggio del documentario, “la 
vittima non esiste”.
Pertanto, volendo approfondi-
re sempre più in profondità questa 
complessità, siamo arrivati ad ag-
giungere al nostro percorso un pez-
zo ugualmente importante, che è 
quello del racconto delle vittime dei 
reati. E da qui che nasce anche l’in-
contro con Libera, perché negli stes-
si anni Libera faceva un passo ulte-
riore del suo percorso straordinario: 
aprirsi non solo alla società (con 
tante battaglie tra le quali quella re-
lativa alla legge sulla gestione dei 
beni confiscati) ma essere anche 
punto di riferimento per quei fami-
liari di vittime di mafia che fino ad 
allora non avevano possibilità di tro-
vare qualcuno che sostenesse an-
che il loro ricordo e la memoria dei 
loro cari. 
E così alla fine, con la collaborazione 
di Carlo Casoli - un giornalista che 
a quei tempi si occupava per la RAI 
di cronaca giudiziaria a Milano - ab-
biamo messo a fattor comune una 
quarta idea… che poi è la difficol-
tà di raccontare queste dinamiche 
nascenti dal fatto reato a livello pro-
fessionale e quindi intercettare, tra-
mite il giornalista, anche la parte di 
società che chiede conto di questa 
realtà. Chiaramente i giornalisti scri-
vono pensando al lettore: se il let-
tore vuole determinate cose, i gior-

nalisti poi spesso si adeguano alle 
esigenze del lettore….
E quindi tutto questo insieme, forse 
confuso ma sicuramente fecondo, 
di esperienze personali ha avuto la 
sua valvola di sfogo nel 2010 pro-
prio a Milano, quando Libera ha de-
ciso di organizzare qui la Giornata 
della Memoria e dell’Impegno: pro-
prio per quella occasione abbiamo 
presentato quest’idea, ancora mol-
to vaga nella comunicazione verso 
l’esterno ma chiara nelle nostre te-
ste, delle “quattro chiacchiere sul cri-
mine” in un seminario pomeridiano 
alla Camera del Lavoro, che è qui 
dietro l’angolo. 
Questo incontro pubblico è stato 
non solo per noi ma per tutti i parte-
cipanti così straordinario…. nel sen-
so che c’erano familiari di vittime sul 
palco (venne sia Manlio Milani sia 
la signora Bartocci, moglie del gio-
ielliere ucciso durante una rapina a 
Milano) e c’erano anche tra il pub-
blico i familiari delle vittime di ma-
fia, che presero la parola. Ma sul pal-
co c’erano anche molti detenuti del 
Gruppo della Trasgressione insie-
me a magistrati e giornalisti. E dopo 
questo incontro abbiamo capito 
che quello che avevamo scelto era 
un modo di raccontare, a mio parere 

davvero “centrato”, tutta questa 
complessità… perché di que-
sti temi si parla molto, e anche 
bene, però sempre da un pun-
to di vista unilaterale: quindi si 
parla delle vittime e si segue 
un certo percorso narrativo, si 
parla dei detenuti e si segue un 
altro percorso narrativo, così 
come quando si parla della giu-
stizia e dei magistrati oppure 
dei media. Mentre questa no-
stra riflessione è stata alla base 
della mia ostinazione, come ri-
cordava Juri… perché più an-
davo avanti e più mi sembrava 
che in questo modo così nuovo 
fosse davvero una storia utile 
da raccontare, e queste “quat-
tro chiacchiere” sono così diven-
tate materia da dover restituire 
ad un pubblico più ampio di 
quelle che quella sala a Milano 
aveva potuto fisicamente con-
tenere.
Considerato che Chiara Azzo-
lari, oltre essere una mia caris-
sima amica, lavora nel campo 

della comunicazione e – insieme ad 
altri suoi amici (Tommaso Belletti, 
Claudio Cescutti e Barbara Urbano 
e altri) - aveva già realizzato un bel-
lissimo documentario che si intitola 
“A Milano fa freddo”, mi sono rivolto 
a lei e a questo gruppo di giovani 
professionisti ed esperti di comuni-
cazione (che prende il nome di Die-
ci78) proponendo loro di aiutarci 
materialmente a realizzarne un altro 
su questi temi.
Il documentario “Lo strappo. Quattro 
chiacchiere sul crimine” ha una sua 
struttura narrativa ben descritta in 
una scheda di regia scritta da Chia-
ra, che poi ne approfondirà sicu-
ramente meglio di me il senso, ma 
l’idea principale era quella di mante-
nere proprio il discorso della “chiac-
chiera”… restituire cioè la comples-
sità del tema ma con un linguaggio 
però accessibile, creare - come ha 
scritto in una delle prime recensioni 
Manuela D’Alessandro, una giornali-
sta molto brava - uno “spazio morbi-
do” in cui persone diverse potessero 
(quantomeno tentare di) incontrar-
si. Nel senso che la nostra idea ori-
ginaria era di intervistare persone 
(facendo a tutte loro le stesse do-
mande) non tanto per raccontare 
cosa fa il magistrato o il giornalista o 
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quale sia il ruolo della vittima o del 
reo …. ma per ricostruire, a livello 
narrativo, questo spazio morbido in 
cui mettersi anche in discussione, e 
questo necessitava di un interlocu-
tore “alla pari”: quindi io ho fatto le 
interviste alla maggior parte dei ma-
gistrati, Vannini (che, come crimino-
logo, ha seguito percorsi con le vit-
time in alcuni dibattimenti penali) 
ha fatto le interviste ai familiari delle 
vittime, Carlo Casoli ha fatto l’inter-
vista al giornalista (che è stato indi-
viduato in Paolo Foschini del Corrie-
re della Sera) e Juri Aparo invece ha 
– come solo lui sa fare - animato un 
incontro del Gruppo della Trasgres-
sione….. e quest’ultima è stata l’u-
nica presa diretta che è stata poi tra-
sfusa nel documentario, estratta da 
tre ore straordinarie di incontro, con 
una scaletta che non era neanche 
stata ben preparata ma lasciata alla 
libertà delle persone detenute che 
vi hanno partecipato. 
Dicevo che abbiamo voluto man-
tenere il senso della “chiacchiera”, e 
mantenere questo non solo nel lin-
guaggio ma anche nell’ambiente 
che la fa scaturire: quindi i magistra-
ti sono stati sollecitati nel luogo – il 
proprio Ufficio - dove passano gran 
parte del loro tempo, i detenuti 
sono stati appunto ripresi nel luogo 
dove ragionano e quindi al Gruppo 

della Trasgressione, i familiari delle 
vittime ci hanno aperto le porte del-
le loro case, e il giornalista comun-
que è stato intervistato in un luogo 
significativo per lui perché era a 30 
metri dal carcere di San Vittore dove 
Paolo Foschini presta anche attività 
di volontariato. 
Vi è infine una altra indicazione 
di regia, che è proprio frutto della 
straordinaria bravura di chi poi ha 
messo insieme questo lavoro: quel-
la di mantenere la complessità e la 
equidistanza, nel senso che il docu-
mentario volutamente non dove-
va prendere una posizione, e credo 
non la prenda mai… fatto salvo un 
passaggio narrativo, ma non è una 
indicazione e però potrebbe essere, 
come dire, un’ipotesi di lavoro per il 
futuro: la citazione, messa quasi alla 
fine del documentario, della defi-
nizione di percorso riparativo (e, si 
badi bene, non di giustizia riparati-
va), l’abbiamo scelta apposta. 
Prima di tutto perché comunque 
parla di percorso di riparazione 
dove appunto non solo chi ha com-
messo il reato e chi l’ha subito, ma 
anche la collettività si fanno carico 
dello strappo e discutono del modo 
in cui ricucirlo: ci sembrava tutto 
questo una cosa che lasciasse un 
po’ i percorsi sospesi ma che non 
lasciasse l’amaro in bocca allo spet-
tatore che dice “va bene, dopo tutto 
questo casino di un’ora che cosa mi 
volete dire?”. Ecco, noi – credo - non 
vogliamo dire nulla se non fare allo 
spettatore - e questo lo credo molto 
come educatore - il dono di vedere 
da vicino delle cose, e vederle prima 
che queste possano accadere a loro.
Tutto questo è racchiuso proprio 
nella frase con cui Dieci78 ci ha pro-
posto di iniziare il documentario, la 
frase straordinaria di Manlio Milani 
che ricorda che “noi siamo soliti pen-
sare che le cose negative accadano 
sempre a qualcun altro, poi quando 
accadono a te capisci che tu sei parte 
integrante di una realtà più comples-
sa”. Ecco…. l’idea educativa è di re-
stituire la complessità della realtà a 
dei giovani, identificati in particola-
re negli studenti delle scuole medie 
superiori, e di far lavorare su questi 
complessi temi gli insegnanti e gli 
educatori: l’idea era proprio quella 
di restituire una comune riflessio-
ne educativa durata 15 anni al fine 

di “rimettere in circolo” anche nuove 
energie, anche perché onestamen-
te uno inizia ad avere dei figli (io a 
quell’epoca lì avevo già Federico 
che era nella pancia della sua mam-
ma), e quindi ad un certo punto ho 
detto “cerchiamo anche di dare una 
testimonianza per un percorso futu-
ro” che è possibile intraprendere an-
che senza continuare a girare l’Italia 
portando fisicamente dei testimoni.
Questo documentario, nonostan-
te la complessità del tema che af-
fronta, sta piacendo a moltissime 
persone… ma abbiamo un sacco 
di critiche che io prendo però come 
positive: nel senso che molti ci di-
cono che questo è un documenta-
rio che, in realtà, dovrebbe vedere 
chi sta studiando giurisprudenza, 
chi vuole fare l’avvocato o diventa-
re magistrato, chi vuole lavorare in 
carcere…. quindi, ci dicono, forse 
l’obiettivo è stato fin troppo alto per 
dei giovani! Questa critica può es-
sere vera però, di contro, abbiamo 
anche creato contestualmente an-
che dei materiali per gli insegnanti 
o comunque anche delle schede di 
lettura. Sono tutte rintracciabili sul 
nostro sito www.lostrappo.net, dove 
il documentario può essere visto in 
streaming. 
Scusami Chiara se ho “invaso” in par-
te anche il tuo campo…. ti lascio vo-
lentieri la parola!

Chiara Azzolari: Diciamo che l’invi-
to di Francesco dal canto mio è stato 
ben accolto. A livello assolutamen-
te personale, è stata un’occasione 
preziosissima di approfondimen-
to di questi temi, una sorta di stru-
mento d’indagine. Ancora un pen-
siero sull’origine del documentario: 
con Francesco e altri amici, facendo 
questi laboratori per ragazzi aveva-
mo dei feedback molto positivi, nel 
senso che ragazzi fra i 18 e i 21 anni 
a distanza di anni tornavano e dice-
vano “Io ho scelto l’università in fun-
zione di questo laboratorio che avete 
fatto..”, poi magari uno aveva scelto 
Scienze dell’educazione o Crimino-
logia o Giurisprudenza. Avevamo la 
sensazione che questo approccio, 
mettere i ragazzi di fronte a punti 
di vista diversi - a testimonianze di-
rette di questi punti di vista diversi 
- fosse un approccio efficace. Però 
con grandissimo sforzo noi riuscia-
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mo ad organizzare tre giorni di labo-
ratorio una volta all’anno per 40 per-
sone: c’è un limite oggettivo che è 
dato dal tempo di organizzazione di 
una attività del genere. Per questo 
è nata l’idea di creare un contenu-
to che non avesse bisogno di tutta 
questa organizzazione per arriva-
re a un pubblico più vasto. È chia-
ro che un’ora di documentario non 
riesce a restituire la ricchezza di tre 
giorni di laboratorio in un gruppo 
ristretto, però - ed è l’obiettivo dei 
prossimi mesi - vorremmo intercet-
tare dei bravi educatori e dei bravi 
insegnanti che aiutino a creare dei 
moduli di educazione alla legalità, 
per sensibilizzare i ragazzi su cosa 
succede quando viene commesso 
un reato in maniera intelligente. E 
quindi a farli diventare dei cittadini 
più consapevoli e poi anche un po’ 
più sensibili, perché anche nei con-
testi in cui vivono ovviamente di 
strappi ce ne sono parecchi. 
Lo Strappo quindi è nato come vo-
lontà di avere un contenuto re-
plicabile in contesti diversi e che 
educatori diversi da noi potessero 
utilizzare per provare a porre sul ta-
volo questa domanda “Cosa succede 
quando viene commesso un reato? 
Cosa dobbiamo mettere sotto la len-
te di ingrandimento?”, quindi que-
sta era la domanda iniziale. L’abbia-
mo fatto appunto portando quattro 
punti di vista diversi, il punto di vista 
di chi commette un crimine, il punto 
di vista delle vittime, il punto di vi-
sta delle istituzioni e il punto di vista 
dei media. In una primissima ipote-
si avevamo pensato di fare quattro 
capitoli diversi, uno in cui parlava-
no solo le vittime, uno in cui parla-
vano solo i detenuti… ma abbiamo 
poi deciso di fare un montaggio di-
verso e quindi di fare un primo ca-
pitolo in cui tutti parlano dell’essere 
vittima, tutti parlano di chi ha com-
messo reati, e così via. Il montaggio 
è stato chiaramente più complicato, 
però crediamo che in questa mo-
dalità scelta sia più efficace per far 
emergere la complessità e le con-
flittualità. Gli intervistati non stava-
no dialogando fra loro, ma abbiamo 
intessuto il montaggio in modo che 
potesse sembrare un dialogo, quasi 
un suggerimento di un dialogo pos-
sibile, necessario per capirci qualco-
sa di più.

Francesco Cajani: Si, volevo sotto-
lineare anch’io questo aspetto, per-
ché secondo me poi è stata la chia-
ve di volta che ha dato proprio una 
marcia in più al documentario…. 
queste quattro puntate - in cui “tutti 
parlano a tutti” quasi in un giroton-
do - riflette una complessità voluta 
chiaramente da noi, nel senso che 
ciascuno di noi sapeva che era un 
discorso molto difficile anche per-
ché ciascuno di noi quattro con le 
proprie professioni la vive sulla pro-
pria pelle. 
Volevo poi rimarcare un ultimo 
aspetto per me importante, perché 
anche sulla scelta delle storie delle 
vittime abbiamo fatto un ragiona-
mento proprio laico, nel senso che 
abbiamo incontrato - e sono stati 
degli incontri anche qui determina-
ti dai casi della vita ma ugualmente 
significativi - persone che comun-
que hanno fatto percorsi diversi. C’è 
quell’ “apertura all’altro” di Manlio 
Milani, che tutti noi ben conosce-
vamo, ma ci sono invece anche le 
riflessioni - molto crude ma che 
ugualmente hanno diritto e dignità 
di essere raccontate e prese in con-
siderazione - della vedova Bartocci; 
con in mezzo Margherita Asta che 
comunque rappresentava non solo 
la voce di un familiare che è legato 
a Libera ma anche una storia com-
pletamente diversa dalle altre due. 
E così facendo abbiamo anche su-
perato quella difficoltà di racconta-
re la vittima senza fare distinzioni, 
perché spesso qualcuno ricorda che 
in Italia si parla sempre delle vitti-
me di terrorismo o si parla sempre 
delle vittime di mafia … e però ci 
sono anche vittime cosiddette “co-
muni”. Quindi ci è piaciuto dare spa-
zio idealmente a tutte le vittime, a 
tutte le loro riflessioni. Anche per-
ché questo non è un documenta-
rio che parla delle storie delle vitti-
me (che invece vengono raccontate 
nelle guida alla visione – reperibile 
sul nostro sito internet - con tre con-
tributi ad hoc), come non è un do-
cumentario che parla della storia 
del carcere: abbiamo infatti evitato 
di raccontare il carcere per esempio 
con una narrazione un po’ stereoti-
pata, per quanto vera, del sovraffol-
lamento…. cioè abbiamo cercato di 
restituire, anche nella chiacchiera 
sul reo, quelle riflessioni che meno 

spesso hanno spazio nei prodotti di 
fruizione documentaristica. 
Però anche qui a Milano ben cono-
sciamo la realtà di Ristretti Orizzon-
ti, le cose che avete fatto non solo 
nel carcere di Padova e l’impegno 
quotidiano e concreto che avete 
verso le persone detenute: questo 
per dire che, dopo che avrete visto 
il nostro documentario, una vostra 
eventuale critica sul punto a noi farà 
sempre bene, ci serve. Per quanto 
poi i nostri percorsi milanesi fatti a 
San Vittore ed Opera in tutti questi 
anni siano stati resi possibili anche 
grazie ai Direttori Luigi Pagano, Glo-
ria Manzelli e Giacinto Siciliano (e 
loro sono, avendone ben diritto, nei 
ringraziamenti finali), abbiamo però 
proprio scelto di parlare del carcere 
senza intervistarne il Direttore, ma 
di intervistare, per esempio, il magi-
strato di sorveglianza: scelta narrati-
va che può essere anche criticabile 
però era questo quello che voleva-
mo fare … evitare che il magistrato 
si limitasse a raccontare cosa fa tutti 
i giorni, ma invece sollecitarlo affin-
ché si interrogasse sulle difficoltà di 
fare questo lavoro pensando ai de-
tenuti e alla vittime. 
Poi le critiche dei miei amici più cari 
(e del tutto estranei al mio mondo 
lavorativo) sono state che abbiamo 
scelto solamente i magistrati “più il-
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luminati” e che i detenuti e i crimi-
nali sono solo “i più buoni”… però 
ci prendiamo anche queste critiche 
volentieri, perché rimane ferma la 
nostra idea di voler affrontare questi 
temi nelle scuole e negli altri conte-
sti educativi dove invece questi temi 
difficilmente vengono affrontati. 

Juri Aparo: Per dirla in modo pro-
vocatorio, io credo che, a conti fat-
ti, in questo documentario manchi-
no i criminali! Il criminale spaccia, 
usa la pistola, non parla… crede di 
saper parlare ma non sa nemmeno 
pensare, soprattutto non sa sentire, 
è scollegato dal sentire l’altro! Tutti 
i detenuti che parlano ne “Lo Strap-
po”, invece, hanno posto al centro 
delle loro riflessioni la relazione con 
l’altro. Lo si può cogliere nelle loro 
dichiarazioni sia quando ricordano, 
senza giri di parole, che nel loro pas-
sato criminale la percezione del do-
lore dell’altro era del tutto assente, 
sia quando indicano l’importanza 
che oggi ha l’Altro nella loro visione 
delle cose e di se stessi. Nel docu-
mentario magistrati, detenuti, vitti-
me e giornalisti, tutti indicano lo 
stesso obiettivo, cioè l’importanza 
di costruire e alimentare la coscien-
za, il riconoscimento dell’Altro. Il 
magistrato dice chiaramente che 
il carcere non si occupa abbastan-
za del percorso attraverso il quale il 
detenuto possa diventare coscien-
te di sé; i detenuti del gruppo del-
la trasgressione dichiarano di veni-
re da un passato in cui l’altro, nella 
loro percezione, era inquadrato solo 
come preda od ostacolo e che il per-
corso di rieducazione deve puntare 
alla costruzione della coscienza; Pa-
olo Foschini, del Corriere della Sera, 
dice più volte che un giornalista si 
serve dell’evento non per cercare 
la coscienza ma per vendere l’atto 
criminoso; molte delle vittime au-
spicano, e le loro parole hanno il 
tono della preghiera, che un gior-
no possa nascere in chi ha ucciso 
la coscienza del dolore dell’altro. 
In sostanza tutti, pur con esperien-
ze e competenze diverse e pur con 
diversi gradi di consapevolezza, in-
dicano lo stesso obiettivo: coltiva-
re la coscienza dell’altro! Non serve 
dunque essere neutrali, basta esse-
re dalla parte della coscienza! E però 
non basta nominare la coscienza 

per riuscire ad averla. Purtroppo, 
per quanto ne so io, non esistono 
nemmeno studi espressamente mi-
rati a stanare la coscienza impaurita 
di chi ha spacciato e ucciso. Il nostro 
gioco potrebbe diventare simpati-
camente trasgressivo se riuscissimo 
a stuzzicare alleanze tra parti diver-
se, parti che sono state contrappo-
ste proprio in quanto, almeno per 
qualcuno, la coscienza non c’era. 

Chiara Azzolari: Una delle cose che 
a me aveva sempre colpito quando 
venivamo con i ragazzi al Gruppo 
della Trasgressione era che molto 
spesso si girava intorno a questa do-
manda: “Se io non ho gli strumenti 
per leggere e capire cosa sta succe-
dendo, come faccio a guadagnarli, 
quali sono le circostanze che mi per-
mettono di andare nella direzione di 
una crescita della coscienza?” Que-
sto interrogativo a me era sembrato 
illuminante, volevo che uscisse nel 
documentario. Nel documentario 
per esempio c’è Massimiliano che 
dice “Io sono stato convinto per non 
so quanti anni di essere diventato 
adulto il giorno in cui ho picchiato 
mio padre”.. e contemporaneamen-
te il magistrato che dice “abbiamo 
pensato per tantissimi anni - forse lo 
pensiamo tuttora - abbiamo pensa-
to alla rieducazione come a una ri-
costruzione di ambiti di lavoro”. Io 
non lavoro in questo settore, quindi 
forse il pregio è di averlo visto con 
occhi esterni questo mondo: un’af-
fermazione di questo tipo mi fa driz-
zare i capelli, nel senso che è certa-
mente fondamentale un lavoro, è 
un ingrediente fondamentale che 
uno abbia la possibilità di sostentar-
si, di trovare un protagonismo po-
sitivo per la società, ma contempo-
raneamente abbiamo bisogno che 
Massimiliano (o chiunque altro) non 
pensi di essere adulto nel momen-
to in cui picchia suo padre perché se 
no non ci siamo proprio, può anche 
diventare il panettiere più bravo del 
mondo però non ci siamo proprio, 
e questo aspetto ci tenevo moltissi-
mo che emergesse… 

Juri Aparo: Ovunque si dice che la 
coscienza è importantissima, nei 
fatti si trascura che, se non la ac-
quisisci quando le cose ti crescono 
dentro senza che tu te ne accorga, 

se hai sperperato adolescenza e pri-
ma gioventù appresso a reati e a 
gioie corte, la tua coscienza rattrap-
pita ha imparato ad accucciarsi nel-
la tana e a far credere che nella tana 
non c’è nessuno. Se arrivi in carce-
re a 20, 25 anni, la tua coscienza ha 
bisogno di un bel po’ di tempo e di 
ossigeno… e di lavoro per uscire 
dalla tana dentro la quale ha impa-
rato a vivere di surrogati. Ecco, que-
sta cosa è un problema… tutte le 
persone denunciano il primato del-
la coscienza, ma non ci si interroga 
e non si investe a sufficienza sulle 
operazioni necessarie per allenarne 
i muscoli. Eppure sarebbero meno 
costose di quelle necessarie a por-
re riparo (quando è ancora possibi-
le) alle conseguenze di una rapina a 
un tabaccaio in disaccordo col rapi-
natore. 

Alessandro Crisafulli: Intanto mi 
presento per chi non mi conosce, 
sono Alessandro Crisafulli e sono in 
carcere da 24 anni e sono condan-
nato all’ergastolo, conosco bene la 
realtà di Opera perché ci vivo da 18 
anni. Io partirei da due considera-
zioni, la prima riguarda il titolo del 
documentario, “Lo strappo”, perso-
nalmente ritengo che l’obiettivo 
principale sia proprio quello di ri-
cucire qualcosa, quindi metterei in 
risalto l’aspetto della vittima, non 
perché gli altri aspetti non contino, 
detenuti, magistrati e giornalisti, 
però la vittima è la parte che ha su-
bito, quindi merita necessariamente 
un’attenzione in più, perché era la 
parte che si faceva la sua vita e qual-
cuno è andato a rovinargli quella 
vita. Quindi nella mia relazione con 
l’altro, come diceva il dott. Aparo, 
io sto cercando di stabilire, di crea-
re questo ponte, ma da solo il ponte 
non lo crei, puoi essere forte quanto 
vuoi, ma poi cadi. 
Quindi nelle mie riflessioni e negli 
argomenti che cerco di toccare, la 
vittima è sempre al centro del mio 
pensiero. Ecco io credo che noi del 
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo ben presente chi è la vittima e 
quanto ha sofferto e quanto soffre, 
si rimane vittima per sempre, uno 
può diventare un ex delinquente 
ma la vittima no, anche questo mi fa 
andare ancora più a fondo nella mia 
relazione, questa è la prima cosa. 
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Per quanto riguarda le coscienze, 
il risveglio della coscienza, mi vie-
ne chiesto spesso “Come hai fatto a 
modificare il tuo modo di vedere l’al-
tro?”. Non è facile rispondere, però 
una cosa è certa, so quello che non 
devo più fare, quindi quello che fa-
vorisce, o meglio che non favorisce 
lo sviluppo della coscienza: è il de-
grado e l’ambiente. Questo, lo pre-
ciso, non vuole essere una giustifi-
cazione, però sono dati di fatto dal 
mio punto di vista. Se si è cresciuti 
in un quartiere degradato, a Quarto 
Oggiaro io ho vissuto una certa real-
tà sia dentro che fuori le mura, ecco 
quelle realtà non favoriscono il ri-
sveglio della coscienza, poi ognuno 
ci mette del proprio, la coscienza se 
non te la formi da bambino poi è dif-
ficile che a 20 anni tu ti renda conto, 
ormai sei dentro una centrifuga ed è 
veramente un problema risvegliarsi, 
ma si può fare. Noi poi, in particola-
re i miei compagni Adriano, Roberto 
ed io, sono più di 20 anni che faccia-
mo un percorso che non è finito e 
che probabilmente non terminerà 
mai, però ci mettiamo in gioco tutti 
i giorni, ci confrontiamo, ci relazio-
niamo, sicuramente facciamo degli 
errori, perché è umano, non ci na-
scondiamo più dietro le maschere, 
stiamo cercando di abbattere tutte 
queste corazze di cui parlava prima 
Juri, e questo ci permette di essere 
autentici, reali, di fare i conti con i 
nostri traumi anche, perché i traumi 
esistono. L’infanzia difficile ti segna, 
nel momento in cui sei sulla stra-
da del risveglio ti rendi conto delle 
mancanze che hai avuto, delle lacu-
ne che ancora oggi quando succede 
qualcosa, ti riportano a quando eri 
bambino, ciò che senti che ti man-
cava all’epoca a volte lo senti anco-
ra adesso. Adesso però hai il potere 
di incidere in questa coscienza, hai 
il potere perché innanzitutto ti sei 
interrogato e controinterrogato, ma 
soprattutto perché hai l’umiltà di 
cercare la relazione, di cercare l’al-
tro, perché senza l’altro non riesci 
ad andare da nessuna parte. 
Io mi sento privilegiato, perché 
dopo tanti anni di introspezione so-
litaria, praticamente i primi 14 anni 
di carcere ho lavorato da solo alla ri-
cerca, alla formazione di questa co-
scienza, e questo mi ha permesso 
di distaccarmi intanto dall’ambien-

te criminale, studiando, leggendo, 
interrogandomi, ho incominciato 
a sentire questo dolore che mi ac-
compagnava e che mi ha aiutato a 
ritrovare un po’ me stesso, ma so-
prattutto a ricordarmi dell’altro. E 
nel momento in cui ho preso co-
scienza di questo ho cercato delle 
relazioni, perché mi sono reso con-
to che più di tanto non potevo fare 
da solo. 
Ecco, grazie alle relazioni mi sembra 
di aver intrapreso la strada giusta, la 
strada in cui questa coscienza pian 
piano non so quanto sarà grande, se 
ha una dimensione questa coscien-
za, però giorno per giorno in qual-
che modo io verifico quello che ho 
costruito e in linea di massima cre-
do di esser sulla buona strada, anzi 
ne sono sicuro. Ho tante cose da 
imparare e sono convinto di que-
sto, penso che sia anche questo 
importante, ritenersi sempre de-
gli studenti in modo che ogni gior-
no uno si possa mettere in gioco e 
cercare assieme agli altri la giusta 
strada, quella che ti fa godere della 
vita nelle giuste cose, come l’essere 
qui. Questo è un ambiente in cui io 
sento una certa magia, c’è una certa 
tensione ma non negativa, una ten-
sione dettata dal senso di responsa-
bilità, mi vien da dire che tutti qui 
dentro sento che facciamo un per-
corso che ci accomuna, ognuno con 
la sua esperienza, la sua storia. E la 
propria storia è molto importante, 
noi del Gruppo ci lavoriamo per re-
cuperare questa storia, per costruire 
qualcosa da queste macerie, anche 
la storia può essere fertile, una vol-
ta che la recuperi nella sua auten-
ticità, senza trascurare nulla, senza 
farti sconti, allora si, diventano delle 
fondamenta in grado di sorreggere 
tutto ciò che di difficile trovi, perché 
la vita già di per se è complessa, an-
che se bellissima, però quando hai 
costruito niente, ti ritrovi con un pu-
gno di mosche e a 30/40/50 anni, 
fare i conti con questo può essere 
destabilizzante. 

Ornella Favero: Noi a Padova, Juri 
lo sa, lavoriamo sugli stessi temi da 
parecchi anni, nel 2008 abbiamo ini-
ziato con un convegno, si intitolava 
“Sto imparando a non odiare”, in cui 
hanno parlato solo le vittime, e non 
ha parlato nessun altro, e quindi sia-

mo assolutamente in sintonia, ma 
mi sembra importante l’idea di rea-
lizzare sulla vostra esperienza que-
sto film documentario, perché noi 
facciamo un lavoro enorme con le 
scuole, ogni anno qualcosa come 
150 incontri, nelle scuole e poi por-
tando le classi in carcere, a confron-
tarsi con le persone detenute, però, 
ecco, ci manca uno strumento del 
genere. E poi volevo fare due do-
mande, una è piuttosto un suggeri-
mento, manca la componente delle 
famiglie dei detenuti, perché noi ul-
timamente stiamo lavorando tantis-
simo con loro e proprio anche con 
i detenuti dell’Alta Sicurezza, quindi 
famiglie di persone che erano lega-
te alla mafia, alla ndrangheta, e se-
condo me è importantissimo coin-
volgerle. Perché io ho visto delle 
figlie, dei figli cambiare completa-
mente sguardo verso le istituzio-
ni seguendo il percorso del padre, 
quindi credo che i familiari delle 
persone detenute siano una com-
ponente importante. 
Invece un’altra cosa che mi interes-
sava chiedervi riguarda proprio l’Al-
ta Sicurezza, perché noi abbiamo 
fatto in questi ultimi anni una spe-
rimentazione che ha coinvolto de-
tenuti “comuni” e detenuti di Alta 
Sicurezza, che di solito stanno chiu-
si in queste sezioni che sono una 
specie di ghetto, e sono sempre ri-
tenuti quelli che non cambieranno 
mai. L’esperienza che facciamo con 
le scuole, in cui alcuni di loro parte-
cipano al progetto e si confrontano 
con gli studenti, per me è stata pro-
prio la molla del cambiamento più 
importante, con le domande mol-
to stringenti dei ragazzi, e con que-
sto confronto continuo, io ho visto 
cambiare persone che mi sembra-
vano veramente delle rocce, per cui 
ecco mi piacerebbe collaborare con 
voi anche su questi due temi, quel-
lo dei familiari e quello dei circuiti 
dell’Alta Sicurezza. 
Mi incuriosisce molto invece il la-
voro che fate con le Istituzioni per-
ché, devo dire la verità, ho attraver-
sato un momento di grande crisi. 
Io lavoro tantissimo con i detenuti 
della redazione perché abbiano un 
rapporto diverso con le istituzioni, 
cioè perché capiscano l’importan-
za del rapporto con le istituzioni, 
capiscano che, se nelle istituzioni 

25Ristretti Orizzonti

n.1 - 2019

ristretti interno 144.indd   25 4/16/19   4:47 PM



ci sono persone che fanno male il 
loro mestiere, questo non vuol dire 
che sono nemiche tutte le Istituzio-
ni. Ma non è facile tenere la barra 
al centro in questo lavoro, perché 
quando segui le persone così in car-
cere, ma anche le vittime, ti accorgi 
che ci sono Istituzioni che molte vol-
te veramente non sanno ascoltare. 
Io sento raccontare anche dalle vit-
time, una freddezza delle Istituzio-
ni, che non gli hanno permesso mi-
nimamente di parlare, di esprimere 
la loro sofferenza, perché quello che 
conta sono esclusivamente i fatti, 
non le persone. 
Mi piacerebbe che si parlasse di più 
di questi temi, e non solo con i ma-
gistrati “illuminati”, quelli che andia-
mo sempre a intervistare perché 
sappiamo che hanno una sensibili-
tà particolare su questi temi, ma an-
che con altri. A Padova per esempio 
i problemi sono enormi perché al-
cuni procuratori stanno impugnan-
do moltissimi dei permessi dati dai 
magistrati di Sorveglianza, quindi 
ho l’impressione che tra i magistra-
ti siano tanti a non credere in que-
sti percorsi, e forse gli sarebbe utile 
entrare di più in carcere, confrontar-
si di più, ripeto non solo con le per-
sone detenute ma anche con le vit-
time, quindi mi incuriosisce sentire 
il punto di vista di Francesco Cajani 
sulla sua “categoria”.

Francesco Cajani: Come accenna-
vo prima, il documentario è anche 
corredato da una guida alla visione 
dove ciascuno di noi – che nel do-
cumentario, per scelta, non prende 
materialmente parola - ha scritto 
le cose che pensa (ma soprattut-
to come persone, non tanto come 
categoria professionale): quindi al-
cune cose che penso io le ho an-
che scritte lì, frasi in cui credo mol-
to e che soprattutto hanno a che 
fare con la mia fortuna di aver tro-
vato negli anni questi compagni di 
viaggio… cioè quella di pensare che 
non è che se sei un Pubblico Mini-
stero sei necessariamente dalla par-
te delle vittime, cioè che le capisci e 
ne comprendi appieno le difficoltà 
che si portano dentro. E quindi c’è 
tutto un lavoro “aggiuntivo” di cui 
la Magistratura ha bisogno, perché 
non si impara né sui libri universi-
tari né su quelli in preparazione al 

concorso pubblico… però questo è 
semplicemente un invito, oltre a ve-
dere il documentario, anche a leg-
gere le quattro nostre schede che lo 
accompagnano.
E ancora, per quanto riguarda il di-
scorso sulla Magistratura, prima 
di tutto c’è una scelta che io avevo 
ben in testa, cioè di non far parlare 
solo il magistrato di sorveglianza 
ma anche il Pubblico Ministero e il 
Giudice… perché comunque è vero 
che, nella Costituzione, l’articolo 27 
parla di rieducazione e ha in men-
te una pena definitiva la cui esecu-
zione è in capo alla Magistratura di 
sorveglianza. 
Ma io sono uno di quei magistrati, 
forse isolati o comunque in mino-
ranza, che sostiene che l’articolo 27 
della Costituzione può anche essere 
letto e attuato in un modo un po’ più 
complesso, cioè mettendo in gioco 
anche il Giudice del dibattimento e, 
ancor prima, il Pubblico Ministero in 
questa tensione alla pena rieducati-
va. Ora, come ricordavo la Costitu-
zione chiaramente parla di rieduca-
zione dopo la condanna definitiva, 
quindi prima della condanna defi-
nitiva c’è il diritto sacrosanto di di-
fendersi e di proclamare la propria 
innocenza: e quindi, su tali premes-
se, c’è tutta una argomentazione 
che vedrebbe il Pubblico Ministero 
e il Giudice del dibattimento privi di 
quella tensione all’attività rieducati-
va. 
Invece io, forse perché ho avuto del-
le esperienze significative contami-
nandomi con il Gruppo della Tra-
sgressione o con altri amici che mi 
hanno fatto riflettere in maniera di-
versa, credo che comunque ci possa 
essere anche una tensione rieduca-
tiva in qualsiasi fase precedente alla 
condanna definitiva, e quindi – in 
ipotesi - anche nei confronti di una 
persona rispetto alla quale magari 
non sarà accertata una penale re-
sponsabilità per quel reato ma che 
si fa comunque interrogare da quel-
lo che gli è successo. 
Detto questo, la molla che mi ha 
spinto ostinatamente nella fase 
di realizzazione di questo docu-
mentario sono comunque le atti-
vità nelle scuole al quale lo abbia-
mo idealmente regalato… perché 
onestamente anche io mi sono in 
un certo senso stufato, soprattutto 

da quando sono diventato papà, di 
portare la mia testimonianza (che è 
tempo sottratto alla mia famiglia) 
in contesti educativi dove pensa-
no di risolvere il problema sempli-
cemente invitando il magistrato o 
comunque invitando l’esperto… in-
vito l’esperto perché, individuando 
un bisogno, c’è poi l’esperto che me 
lo può risolvere… ma poi, dopo che 
l’esperto se ne va, non succede nulla 
e tutto rimane come prima, se non 
peggio di prima.
Quindi il nostro documentario è un 
invito alle scuole a costruire, trami-
te esso, alcuni percorsi didattici par-
tendo dalla lettura dei singoli biso-
gni. 
Perché importante è proprio il di-
scorso educativo che ci insegna il 
carcere, cioè io vado in carcere e 
trovo che c’è quella persona lì che 
se avesse avuto degli insegnanti 
significativi, degli incontri impor-
tanti non sarebbe sicuramente ar-
rivato lì… quindi è in questa “ba-
nalità” l’investimento educativo del 
documentario, che parla del crimi-
ne nel titolo e che però può trarre 
in inganno. In realtà noi vorremmo 
utilizzare questo documentario an-
che in situazioni dove non c’è il pe-
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ricolo del crimine ma serve in ogni 
caso fare un passo in avanti. Perché 
la coscienza dell’altro la impari, 
il rispetto dell’altro lo impari da 
quando sei piccolo: in casa tua, 
nella tua classe, nel tuo quartiere e 
nei giardinetti dove vai a giocare a 
pallone con gli amici.
Io poi più penso a questo documen-
tario, più posso dire di aver impara-
to, a mie spese e a mio vantaggio, 
il valore della riparazione. Io seguo 
dei percorsi con alcuni familiari di 
vittime di mafia, molto difficolto-
si anche per me che vorrei chiude-
re (almeno il sabato e la domeni-
ca) questi temi fuori dalla mia testa 
e invece accompagnando queste 
persone mi ci sono immerso anco-
ra di più… però mi rendo conto che 
il conflitto rovina la vita anche di 
persone che magari nell’Assemblea 
del condominio si caricano recipro-
camente di odio, poi incontrandosi 
sulle scale non si parlano più. Tutta 
questa cosa qui, che non ha nulla a 
che fare con il crimine ma ha a che 
fare con il nostro stare insieme, co-
stituisce un discorso ugualmente 
importante: cioè non c’è bisogno di 
arrivare ad ammazzare una persona 
(il documentario parla di persone 
a cui sono stati ammazzati i propri 

cari e di persone che hanno am-
mazzato delle altre persone), però 
ci sono anche dei delitti meno gravi 
o dei fatti che, pur non costituendo 
reato, comunque rovinano l’esisten-
za di persone. 

Ornella Favero: Come quando 
un’insegnante si è alzata in un no-
stro incontro e ha detto “Io sono sta-
ta presa in ostaggio durante una ra-
pina dieci anni fa e ancora oggi ho 
in mente gli occhi di quella perso-
na, perché io in quel momento non 
pensavo che tanto quel sequestro 
sarebbe durato pochi minuti e poi 
mi lasciavano, pensavo che poteva-
no ammazzarmi”. Ebbene, noi rac-
contiamo sempre che quelli della 
redazione che avevano un passato 
da rapinatori si sono sentiti molto 
più in crisi a sentire quella testimo-
nianza, che in anni di carcere, per-
ché lì hanno capito davvero che la 
paura non dura i cinque minuti in 
cui tu fai l’azione, ma dura a lungo e 
a volte ti rovina la vita. Sulla questio-
ne dell’importanza delle testimo-
nianze delle persone detenute, un 
detenuto calabrese qualche giorno 
fa ha detto un proverbio il cui sen-
so era questo, che le cose bisogna 
“impararle meno da chi ha studiato 
e più da chi ha patito”, è vero che l’e-
sperienza diretta, il parlare con chi il 
male l’ha conosciuto, l’ha fatto e lo 
conosce e sa come ci è arrivato, è 
ovviamente più significativo, e non 
a caso anche da noi succede spes-
so che studenti dicano che questi 
incontri gli hanno cambiato la vita, 
nel senso che ne hanno determina-
to anche le scelte di studio, e poi la-
vorative. 

Chiara Azzolari: Io volevo rispon-
dere alla sua domanda sui familiari. 
Questo documentario, che poi ha la 
durata di un’ora, ha tantissimi limiti. 
Ci avevano proposto di intervistare 
anche un collaboratore di giustizia; 
non tanto tempo fa ragionavamo 
sul fatto che sarebbe potuto essere 
utile, o sarà utile in un altro conte-
sto, intervistare degli agenti di po-
lizia penitenziaria… Nemmeno i fa-
miliari dei detenuti sono intervistati, 
anche se vengono fuori, all’interno 
del documentario si parla di loro, 
ad esempio quando il magistrato 
di sorveglianza Roberta Cossia sot-

tolinea come le mamme e le fidan-
zate siano le vere vittime di queste 
storie. Aggiungo però che nel fare il 
documentario c’era l’intenzione di 
far rivivere quella sensazione che si 
prova all’interno di un museo di nar-
razione – ne parlo anche nella gui-
da alla visione. Non so se avete visto 
la mostra su De André qui in Porta 
Romana, oppure il Museo Labora-
torio della mente a Roma sugli ex 
manicomi, dove si realizza un mu-
seo aperto, qualcosa in cui lo spet-
tatore abbia la nettissima sensazio-
ne, almeno per come l’ho vissuta io, 
di non poter esaurire la conoscenza 
di un argomento in una visita. Ma-
gari poi vedendo il documentario 
mi direte se ci siamo riusciti, però 
mi sarebbe piaciuto tendere a que-
sto, cioè a realizzare qualcosa in cui 
alla fine si pensa “no, non ho capito 
tutto, dovrei approfondire” e quindi 
si rimane con questa sensazione di 
incompletezza. Quindi sì, mancano 
delle cose, mancano anche tante al-
tre figure che teoricamente avreb-
bero meritato spazio, però l’obiet-
tivo era proprio quello di fare una 
sorta di introduzione, per poi lascia-
re il pensiero che c’è ancora molto 
da approfondire. 

Francesco Cajani: L’incompletezza 
che dice Chiara era già stata segna-
lata sui familiari, perché comunque 
è un tema molto importante ... tan-
to è vero che l’Associazione Giraso-
le, che nasce sempre all’interno di 
questi lavori e questi workshop che 
abbiamo fatto con gli scout negli 
ultimi 16 anni, ci ha regalato una 
scheda (prima che il documentario 
venisse messo online) proprio sul 
discorso delle vittime intese però 
come i familiari dei detenuti. Quin-
di c’è questa scheda di approfon-
dimento sul nostro sito insieme ad 
altre schede per le scuole, che può 
essere utile per molti ragionamenti. 
L’idea della scheda di approfondi-
mento, ed è l’ultima cosa che vi vo-
levo dire perché a questo crediamo 
molto, ci è costata un sacco di fati-
ca supplementare ma l’abbiamo vo-
lutamente pensata come qualco-
sa che tu – insegnante, educatore 
- puoi costruire, smontare, rimonta-
re. Per questo le abbiamo chiama-
te “abbecedario”, come il libro con 
i quale da bambini impariamo ad 
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articolare le prime parole, metten-
do a fuoco le varie lettere dell’alfa-
beto che ci possono aiutare a pro-
nunciarle. Tra l’altro il documentario 
stesso nasce già per essere visto in 4 
parti, quindi c’è un timing ben sud-
diviso anche se sul sito lo si può ve-
dere tutto di un fiato … l’idea co-
munque è quella di trovare degli 
insegnanti che lo facciano proprio 
e rimettano poi sul nostro sito altre 
schede con i lavori fatti nelle scuole, 
quindi questo può essere utile per 
far girare delle idee, perché ripeto, 
secondo me sono proprio gli inse-
gnanti quelli che dovrebbero vede-
re in primis questo documentario e 
lavorare insieme ai loro studenti su 
questi temi.

Chiara Azzolari: Tra l’altro, ho ini-
ziato a sfogliare di recente le schede 
del Manifesto della comunicazione 
non ostile di Trieste, e forse la dire-
zione è un po’ quella, di creare dei 
nuclei di approfondimento, delle 
domande, delle attività che poi nel-
le classi si possano anche prendere 
e fare autonomamente, perché i do-
centi hanno una traccia da seguire e 
possono essere autonomi nel lavo-
rare a partire da spunti. 

Roberto Cannavò: Mi presento, 
sono Roberto Cannavò, ergastola-
no anche io come Alessandro, da 
25 anni detenuto. Volevo cercare 
di rispondere alla domanda posta 
pocanzi sul coinvolgimento dei no-
stri famigliari. Prima cosa, noi come 
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo avuto più esperienze negli ulti-
mi anni con i nostri parenti, cercan-
do anche di far uscire qualcosa di 
intimo dalle loro testimonianze, ed 
è successa una cosa, nella sua dram-
maticità, bellissima, circa un anno e 
mezzo fa, con la nipote di un mem-
bro del Gruppo della Trasgressione, 
a cui circa 27 anni fa fu ucciso il pa-
dre. E questa ragazza, mentre erava-
mo tutti quanti a colloquio aperto 
a Opera, ha espresso il suo dolore, 
però ha spiazzato tutti quanti pia-
cevolmente dicendo che lei nell’im-
mediatezza perdonava chi ha ucciso 
suo padre, però voleva capire qua-
li sono le motivazioni che spingo-
no una persona a fare una cosa del 
genere. Quindi questa è stata una 
cosa importante per il Gruppo del-

la Trasgressione, avendo avuto sia 
la parente di uno dei detenuti che 
a sua volta ha commesso degli atti 
gravissimi anche lui, ma addirittura 
all’interno del Gruppo stesso c’era 
anche uno degli autori dell’omicidio 
di suo padre che fa parte anche lui 
del Gruppo. Forse sarebbe oppor-
tuno portare in evidenza anche a li-
vello istituzionale esperienze simili, 
perché anche i parenti dei detenu-
ti sono delle vittime e hanno subito 
traumi forse anche a livello indele-
bile. Io ho le mie figlie che combat-
tono per questi problemi, ho un fra-
tello che fa parte della polizia locale, 
che la prima volta che io sono stato 
condannato per un omicidio… a me 
è stato ucciso il padre per un errore 
di persona, la prima lettera che mi 
scrisse, la prima cosa che mi scris-
se è “Sei un assassino”, quindi anche 
loro hanno subito dei traumi, lui ha 
scelto la strada della legalità io quel-
la dell’illegalità, questo tanto per 
dare un’impronta alla prima doman-
da che è stata posta sui famigliari. 
La seconda questione è questa rela-
zione che si può creare fra detenuti 
comuni e circuiti di Alta Sicurezza 1 
e Alta Sicurezza 3. È una questione 
molto impegnativa e molto impor-
tante, però è una cosa che nel car-
cere di Opera fortunatamente ne-
gli ultimi anni, soprattutto grazie 
al Direttore Giacinto Siciliano (NdR 
oggi Direttore di San Vittore), gra-
zie al suo senso di responsabilità sia 
come direttore che come uomo, ha 
intrecciato queste tre realtà diverse, 
come tipologie di reati. Ovviamente 
sono delle realtà che per intrecciarle 
c’è bisogno di molta cura, di atten-
zione, perché la prima cosa che te-
mono è che se il detenuto AS1, so-
prattutto, e quindi che è stato anche 
in regime di 41-bis, si incontra con 
il detenuto di media sicurezza può 
mandare delle informazioni nega-
tive. Però è anche vero che se ven-
gono selezionati detenuti di AS1 e 
di AS3 che in qualche modo stan-
no facendo un percorso, possono 
mandare invece delle informazioni 
positive e costruttive a chi, in media 
sicurezza, non riesce ancora ad ela-
borare i propri sensi di colpa, anche 
perché se uno ha solo due o tre anni 
di carcerazione da scontare non è 
tanto facile elaborare un autentico 
senso di colpa. Il primo pensiero è 

“Ho preso due anni, cerco di farne 
uno, esco e faccio quello che sapevo 
fare prima”. Invece, una carcerazione 
a lungo termine ti dovrebbe dare al-
meno l’opportunità di crescere, di 
capire, di dare un senso anche alla 
tua detenzione, soprattutto se tro-
vi delle guide giuste, con il Gruppo 
della Trasgressione, come è capitato 
a tanti di noi, o con altri gruppi, con 
altri percorsi formativi. Quindi, que-
sta è anche un’altra base importan-
te, che la relazione tra tipologie di-
verse di reato può essere un modo 
anche molto costruttivo affinché il 
detenuto, che ha commesso reati 
gravi, la sua esperienza negativa la 
possa trasportare verso i detenuti 
di media sicurezza che non hanno 
reati così consistenti, ma possono 
percepire attraverso la sua testi-
monianza qual è il rischio, andando 
avanti per una certa strada, di anda-
re verso il degrado completo. 

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Era interessante quello che dice-
va Alessandro, quel periodo che lui 
ha passato, di riflessione, però non 
era accompagnato da nessuno, non 
aveva incontrato in carcere delle 
persone con cui confrontarsi, suc-
cessivamente, col tempo sarà stato 
il Gruppo della Trasgressione o altre 
situazioni che tu hai incontrato, hai 
avuto la possibilità di iniziarlo, quel 
confronto. Mi viene in mente il per-
corso delle persone che sono arriva-
te da noi dall’AS1, perché il primo è 
stato Carmelo Musumeci, lui stesso 
aveva fatto un percorso per conto 
suo nel carcere di Spoleto, poi è sta-
to trasferito a Padova, è stato uno 
dei primi che ha iniziato a scende-
re in redazione e, seppure era tanto 
preparato culturalmente, però non 
sapeva comunicare, e all’inizio rima-
neva spiazzato quando incontrava 
gli studenti con le loro domande. La 
stessa cosa è avvenuta con le altre 
persone che poi hanno cominciato a 
frequentare la redazione. Qui, però, 
il cambiamento, l’evoluzione c’è 
stata, cioè poter partecipare, poter 
uscire da quella chiusura che è una 
caratteristica delle sezioni dell’AS1, 
ha permesso a queste persone dei 
cambiamenti notevolissimi nel lin-
guaggio, nella comunicazione, nella 
responsabilizzazione. Secondo me 
è interessante, perché molti di loro 
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fanno appunto dei percorsi solita-
ri di riflessione, ma il cambiamento 
vero avviene nel confronto.

Ornella Favero: In effetti gli incontri 
con gli studenti sono una grandis-
sima scuola di comunicazione per 
tutti, anche per noi volontari. Io cre-
do di aver imparato tantissimo a ca-
pire come parlare, come comunica-
re proprio da questi incontri, anche 
perché noi, alla fine, credo come voi, 
alla fine di ogni incontro poi stiamo 
a discutere su ogni parola, su ogni 
espressione usata, a partire dal fatto 
che tutte le volte che una persona 
detenuta racconta la sua esperienza 
e il reato, usa la parola “e poi è succes-
so”, “è accaduto qualcosa» ed ha dif-
ficoltà a dire “ho fatto” , e tanto più 
“ho ucciso”. Sempre questo “succe-
dere, accadere” come se queste cose 
succedessero da sole e per caso. 
Mi viene in mente un ragazzo, gio-
vanissimo, che ha preso l’ergastolo 

in una rapina e lui era alla guida di 
un’auto, e i ragazzi gli hanno chie-
sto perché era stato condannato 
all’ergastolo e lui ha detto “perché il 
commerciante ha reagito”, e allora è 
nata lì tutta una discussione. Il com-
merciante, si, ha reagito, ma usare le 
parole giuste vuol dire anche avere 
coscienza di sé appunto, ci si arriva 
attraverso un lavoro di coscienza di 
sé e dell’altro. Immagino che anche 
voi lavoriate molto sulle parole, sul-
la comunicazione.

Adriano Sannino: Mi chiamo 
Adriano Sannino, sono da vent’anni 
e mezzo in carcere e ho fatto parte 
di un sistema camorristico, ho fat-
to parte della camorra. Oggi sono 
in articolo 21 (lavoro all’esterno e 
rientro in carcere a dormire) grazie 
al Gruppo della Trasgressione, lavo-
ro per consegnare frutta e verdura 
ai ristoranti e volevo dire proprio il 
fatto che le persone, quando uno 
sta già elaborando qualcosa al suo 

interno, c’è bisogno proprio 
che qualcuno le accolga. Io 
faccio un passo indietro, nel 
2005 è morto mio padre ed 
è nato già qualcosa dentro 
di me, ho provato dolore e 
da lì si sono aperti dei cas-
setti della mente, al pensie-
ro di quante persone stan-
no soffrendo per colpa mia, 
quanti figli, quante madri. 
Quando il dottor Aparo o 
altri dicono “mancano i cri-
minali nel documentario”, io 
questo lo dico fortemente, 
veramente mancano i cri-
minali in quel documenta-
rio, ma questo è merito di 
un percorso accompagnato 
col Gruppo della Trasgres-
sione che ti “ingrossa la co-
scienza”, che ti fa capire il 
valore delle relazioni con gli 
altri e ti fa capire veramen-
te che al mondo non esi-
sti solo tu, ma ci sono tan-
te persone. E anche tante 
persone che ho offeso con 
il mio comportamento, che 
non ho avuto la coscienza, 
non ho avuto i valori per ri-
spettarla, o meglio credevo 
nei valori che si sono rive-
lati dei disvalori, e oggi lo 
dico, ma un tempo credevo 

in quei valori, non avevo una mo-
rale. Però, chiusa questa parente-
si, dico che siamo ex delinquenti, 
perché abbiamo fatto un percorso 
veramente importante da anni, un 
percorso di rivisitazione del nostro 
passato. Oggi ho un rapporto con 
le istituzioni, ma anche con i miei 
compagni, di fiducia, di rispetto e 
di stima reciproca. Il magistrato di 
Sorveglianza, per esempio, ogni 
volta che gli ho parlato, mi ha dato 
sempre un pezzetto di fiducia, ma 
posso dire grazie al Gruppo della 
Trasgressione che ha messo dentro 
di me quei semi che sono cresciuti 
e ora guardo il mondo a 360 gradi, 
io prima facevo parte di un siste-
ma malato, in cui non si dava valore 
alla vita umana, non si dava valore 
all’altro, non si dava valore a nien-
te, solo a se stessi e al potere. Poi, 
con questo susseguirsi degli incon-
tri che ho fatto con le scuole, con i 
ragazzi, dentro di me ho iniziato a 
riflettere, grazie appunto al Grup-
po della Trasgressione all’interno di 
Opera, che ha fatto una rivoluzione 
che ha permesso pian piano che le 
persone dell’Alta Sicurezza comin-
ciassero ad aprire la mente e a sen-
tire dei concetti e dei valori diversi. 
Se invece parliamo degli affetti, sì 
io ero fidanzato, avevo una ragazza 
e l’ho tenuta “prigioniera” per die-
ci anni perché, nella mia mentalità 
contorta, doveva stare con me. Poi 
però, quando lei è venuta, che già 
stavo nel Gruppo della Trasgressio-
ne, e mi ha detto “Guarda, io non me 
la sento più di venire a colloquio”, mi 
sono tolto un peso, e ho elaborato 
tutta una serie di pensieri sulla fa-
miglia. Io dico che un ergastolano 
che cambia il suo pensiero, aiuta a 
cambiarlo in qualche modo anche 
alla sua famiglia perché se io vado 
a colloquio e ai miei figli, ai miei 
nipoti inculco dentro, anche se ho 
un ergastolo e non posso uscire dal 
carcere, quella arroganza e quella 
violenza contro le istituzioni, mio 
figlio va fuori e poi entra un’altra 
volta in carcere come sono entrato 
io. Ecco che allora dico che bisogna 
che questi gruppi, queste realtà 
come il Gruppo della Trasgressio-
ne o come Ristretti Orizzonti, dia-
no sempre una mano a far sì che le 
persone inizino un percorso per ri-
visitare la propria vita.
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Ornella Favero: Rispetto al Grup-
po della Trasgressione di qual-
che anno fa, che cosa ha portato 
di nuovo quest’ultima esperienza 
dello Strappo? Perché tutto il tema 
dell’Alta Sicurezza e quello dei “cat-
tivi per sempre”, come vengono rite-
nuti i detenuti che appartenevano 
alla criminalità organizzata, è com-
plicato. L’associazione Libera lavora 
tantissimo con le vittime delle ma-
fie, è chiaro, e questo scambio con 
realtà come le nostre, che invece 
hanno a che fare ogni giorno con 
le persone detenute, con i “carne-
fici”, non è facilissimo, però, secon-
do me, è importante. Noi di Ristret-
ti, per esempio, abbiamo fatto una 
discussione molto franca su questa 
scelta di alcuni magistrati, appog-
giata con forza da Libera, di allonta-
nare i figli da famiglie appartenenti 
alla ‘ndrangheta. Io ne ho discusso 
in particolare con alcuni detenuti 
che sono stati capi della ‘ndranghe-
ta, che oggi hanno preso le distanze 
dal loro passato e sono persone che 
ragionano in modo aperto, critico. 

Juri Aparo: Interpreto il rapporto 
con Libera come una opportunità 
di allargare i confini del gioco. Da 

quando è nato il Gruppo della Tra-
sgressione, l’obiettivo è sempre sta-
to stimolare il detenuto a ragionare, 
a prendere contatto con se stesso; 
oggi, con Libera, l’obiettivo diventa 
fare in modo che la comunicazio-
ne tra familiari delle vittime e au-
tori di reato possa diventare uno 
strumento di civiltà. Occorre cer-
care insieme strumenti, esperienze 
utili a promuovere la relazione fra 
persone che si sentono estranee 
e ad ampliare la consapevolezza 
dell’humus nel quale prendono cor-
po le scelte che portano all’estranei-
tà. In linea generale, sono convin-
to che si può scegliere soltanto tra 
le cose che si è in grado di sentire 
e vedere. Di conseguenza, l’obietti-
vo del Gruppo è “sentire e vedere” 
sempre di più. Il rapporto con Li-
bera ci permette di fare dei proget-
ti complementari o che allo stes-
so tempo riescano a tener conto di 
quello che serve al detenuto per re-
cuperare consapevolezza e di quel-
lo che serve alle vittime per uscire 
dalla gabbia dell’odio… che a volte 
comporta per la vittima un danno 
aggiuntivo al dolore della perdita. 
Sono anni che con Francesco Caja-
ni giochiamo a provocare e a pun-
zecchiare la coscienza attraverso gli 
stimoli più disparati; adesso, con “Lo 
Strappo” e con la dottoressa Lucilla 
Andreucci di Libera si profila la pos-
sibilità di alzare il livello del gioco e 
di puntare a mete più ambiziose. 

Lucilla Andreucci: Io credo davve-
ro nella complessità… prendiamo la 
storia di Libera: Libera si costituisce 
parte civile nei processi contro la 
mafia, contro le organizzazioni cri-
minali. E dà vita alla rete di familiari 
che conoscete, quindi con gli equi-
libri psicologici dell’elaborazione 
del dolore, del lutto, estremamen-
te soggettivi e personali, e questa 
diventa la sfida importante. Però, 
tutto nasce, almeno per quello che 
riguarda me come referente di Mila-
no, lo scorso anno, credo che sia sta-
to molto potente quando i detenu-
ti ad Opera hanno letto i nomi delle 
vittime innocenti di mafia. 
Il 21 marzo si commemora il ricor-
do delle vittime innocenti di mafia, 
e quindi è successo, come dire, che 
autori di reato e familiari leggesse-
ro insieme quei nomi, che hanno 

portato poi delle elaborazioni posi-
tive. È stato anche dato uno scritto 
da parte di voi detenuti, che ha la-
sciato un’eco importante un po’ per 
tutti, anche una nostra familiare ne 
è uscita particolarmente coinvolta. 
Allora, se riconosciamo l’altro, o li 
riconosciamo tutti o riconosciamo 
solo alcuni. No, quando si parla di 
riconoscimento dell’altro, parliamo 
anche dell’autore di reato, in qual-
che modo. 
Libera poi è una rete, ci sono dentro 
tantissime Associazioni quindi, e ov-
viamente non c’è un pensiero unico, 
c’è una riflessione, e ognuno ci sta-
rà in base alla propria coscienza, 
alla forma mentis, al proprio credo, 
quindi è una riflessione importan-
te anche quella di riuscire a trovare 
un’occasione, un’opportunità di co-
struzione di alleanze. 
Il fatto, in qualche modo, di trovarci 
in un contesto comune di riflessione 
credo che sia già un’energia positiva 
per un pezzo di tessuto sociale, per-
ché poi ad Opera – a quella lettura 
dei nomi delle vittime di mafia fatta 
in carcere - c’erano i ragazzi dei pre-
sidi di Libera, sono venuti alcuni fa-
miliari… poi Libera in questo ha una 
sua forza perché facciamo tantissimi 
percorsi nelle scuole, nelle Universi-
tà, c’è un gruppo di ragazzi che va 
una volta ogni tre settimane a Bolla-
te. Adesso, probabilmente, arrivere-
mo a fare qualcosa anche con il car-
cere di San Vittore, abbiamo anche 
un protocollo col Centro di Giustizia 
Minorile, noi seguiamo, da genna-
io a novembre, i minori che hanno 
commesso reati, quindi c’è già que-
sta voglia di camminare insieme. 
E cosa possiamo fare? È una sfida 
culturale che riguarda in primis noi 
stessi, io, come Lucilla, come refe-
rente di Libera, siccome nasco den-
tro Libera accanto ai familiari delle 
vittime innocenti di mafia, probabil-
mente se non avessi incontrato an-
che la provocazione di alcune per-
sone detenute, io ero molto di parte. 
Quando parliamo di 41-bis, io sono 
estremamente rigida, però dentro 
in carcere c’è un lavoro importante, 
come dice Juri, “dalla coscienza pol-
verizzata alla formazione di coscien-
za”. E io ascolto e apprendo. 
Probabilmente, alcuni familiari di 
Libera (e abbiamo dei familiari che 
partecipano al Gruppo della Tra-
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sgressione) si mettono in gioco, altri 
possono restare sulla soglia…. sono 
quelle soglie che ognuno si sentirà 
di varcare. Credo che la storia di Li-
bera è una storia di riconoscimento 
dell’altro, di voglia di cambiamen-
to, di voglia di seminare qualcosa di 
positivo nel tessuto sociale, e credo 
quindi che non si possa prescindere 
dal fatto di cogliere un’opportunità 
di dialogo, questo ritengo sia im-
portante. 
Noi a Milano abbiamo diversi fami-
liari tra i quali Francesca Ambrosoli, 
Paolo Setti Carraro fratello della mo-
glie del generale Dalla Chiesa, Fran-
cesca Bommarito che ha perso il fra-
tello Carabiniere, Marisa Fiorani che 
ha perso la figlia uccisa perché ha 
denunciato le organizzazioni crimi-
nali che trafficavano droga, Lorenzo 
Sanua a cui hanno ucciso a Corsico 
vent’anni fa il padre (un fruttivendo-
lo che aveva denunciato il racket ai 
danni dei venditori ambulanti). I fa-
miliari, molti di loro ancora non san-
no la verità su chi gli ha ucciso un 
padre o una madre e non sapere il 
mandante e l’esecutore è pesante, 
quindi hanno già un loro percorso 
che deve essere ancora completato 
per trovare un equilibrio. 
Quindi, una proposta di incontro 
con gli autori di reato, di mediazio-
ne, è una cosa che è molto forte, 
che vedremo, di cui valuteremo i 
tempi. Ma trovo già importante che 
il Gruppo della Trasgressione si riu-
nisca qui, ed è un segno, un picco-
lo segno. Questa è una sede dove 
ci sono ragazzi universitari, fami-
liari che si riuniscono, Associazioni, 
una sede aperta: Libera è una por-
ta aperta. Questo essere una porta 
aperta è per me un grande punto di 
forza, perché non è che la apriamo a 
chi ci pare, l’apriamo a tutti, poi va-
lutiamo, non con ingenuità, però è 
un esercizio, come dire, educativo 
un po’ per tutti noi. Quindi vediamo 
dove ci porta questa strada che si-
curamente percorriamo, mi sento di 
dire a nome dei familiari che rappre-
sento in quanto Libera, ma, in punta 
di piedi, credo che potrebbe essere 
un’occasione di riflessione impor-
tante, complicatissima, perché pro-
babilmente alcune posizioni saran-
no rigide verso gli autori di reato, 
soprattutto autori di reato nel con-
testo mafioso.

Ornella Favero: Quello che è im-
portante è capire che non sono una 
categoria gli autori di reati di tipo 
mafioso, lo dico perché, poi, tutto il 
lavoro che facciamo, alla fine, è usci-
re da queste categorie e trovare le 
persone. La possibilità di cambia-
mento deve esistere per tutti, io cre-
do questo. 
E anche rispetto al 41-bis, capisco le 
resistenze, però bisogna parlarne di 
più. Ecco perché è importante coin-
volgere anche i figli delle persone 
detenute, perché io penso a France-
sca per esempio, figlia di uno che è 
stato un capo della ‘ndrangheta, noi 
abbiamo tantissimi contatti con fi-
gli di detenuti che sono stati anni in 
quel regime, in Italia, c’è gente che 
è al 41-bis da vent’anni, da ventitré 
anni, insomma una mostruosità.

Lucilla Andreucci: Certo se ne deve 
parlare perché, comunque, noi sia-
mo contro la pena di morte, e que-
sto regime, per alcuni, è una tortura 
di morte, per altri, penso che ci sia-
no gli irriducibili per i quali bisogna 
buttare la chiave, come certi capi 
mafia. Non è che tutti i reati sono 
uguali, questo ce lo dobbiamo dire, 
non è che si ragiona per etichette, 
credo che all’interno della rete di Li-
bera ci siano posizioni molto diver-
se, che dipendono dalla storia, dal 
percorso culturale, dagli studi che 
hai fatto, dagli stimoli anche sociali 
che hai ricevuto, ci sono alcuni che 
saranno a favore, magari, del 41-bis 
più ammorbidito, ce ne sono altri 
che dicono no, gente come Riina, 
come i capi mafia che non si sono 
pentiti, che non hanno parlato, han-
no la responsabilità di aver distrut-
to il Paese, meglio buttare la chiave. 
Sono punti di vista diversi, la lotta 
alle mafie si fa partendo dai percorsi 
culturali su cui noi andiamo a lavo-
rare, però sono percorsi complessi 
dove il degrado non aiuta la forma-
zione della coscienza, una cosa im-
portante è che ci siano una politica 
di servizio, una politica sociale, in al-
cuni territori diventa fondamentale, 
un’occasione, un’opportunità. 

Juri Aparo: Al Gruppo della Tra-
sgressione, la relazione con l’altro… 
è un “giocattolo per potersi diverti-
re”. La coscienza in sé è un gran bel 
giocattolo… perché permette di di-

vertirsi molto spendendo poco. Le 
persone che non hanno il privilegio 
di questo giocattolo sono costret-
te a spendere molti più soldi per 
divertirsi e sono costrette a vivere 
emozioni più grossolane rispetto a 
quelle che permette la coscienza. 
Per esempio, le persone con la co-
scienza annebbiata sono costrette a 
farsi di droga oppure a inebriarsi di 
potere o di velocità. Inoltre, le per-
sone che lavorano sulla coscienza 
hanno tutto da guadagnare perché, 
in definitiva, chi si dedica a questo 
impara tantissimo sulla complessità, 
sugli anfratti del sentire dell’uomo. 
Grazie alle esplorazioni fatte in tutti 
questi miei anni di galera, al Grup-
po della Trasgressione abbiamo co-
nosciuto come la parola agisce sulla 
percezione delle cose (per esempio, 
cosa vuol dire chiamare una pistola 
ferro, ecc.) e quanto incide sulla os-
sificazione dell’arroganza una catti-
va relazione fra adolescente e adul-
to. E poi, francamente, il mondo è in 
difficoltà… sappiamo che ci sono 
sempre meno confini per salvaguar-
dare le proprietà dei ricchi dall’as-
salto dei poveri che vengono dalle 
altre parti del mondo. E, se le per-
sone non si parlano, i ricchi saranno 
sempre più obbligati a difendere la 
propria piscina e i poveri avranno 
sempre meno tolleranza per l’idro-
massaggio nella piscina dei ricchi 
mentre loro non possono bere (al-
lusione al Mito di Sisifo ndr). E’ im-
portante investire sulla coscienza… 
in fondo, si tratta di un espediente 
economico per permettere alle per-
sone di consumare meno diverten-
dosi di più… che poi è quello che 
fanno i bambini che si divertono 
semplicemente giocando a palla. 
Tante volte, nei casi fortunati, quan-
do cominci a capire la relazione fra 
le cose, il cervello prova una specie 
di felicità. Perché non far provare 
questa ebrezza anche a chi ha abu-
sato del proprio potere sull’altro? La 
settimana scorsa ho incontrato per 
caso un ex detenuto che era stato 
componente del gruppo della Tra-
sgressione oltre 10 anni fa. Riden-
do, mi diceva: “Si ricorda di quel pe-
riodo in cui avevamo la regola che, 
per poter prendere la parola al ta-
volo del gruppo, uno doveva prima 
dire il teorema di Pitagora?” Insom-
ma, forse il Ministero della Giustizia 
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dovrebbe investire in modo 
mirato su quello che fa di-
vertire i detenuti… forse si 
risparmierebbe pure.

Ornella Favero: Infatti, il Mi-
nistero della Giustizia non se 
ne occupa molto. A me sem-
bra che le nostre due espe-
rienze siano esperienze ab-
bastanza vicine e penso 
tante volte che dovrebbero 
essere molto più trainanti, 
ma a quello che vedo giran-
do le carceri, esperienze così 
sono assolutamente minori-
tarie in un panorama deso-
lante, di calma piatta.

Juri Aparo: Non è che non 
sappia che quello che noi 
tentiamo di fare, tu a Pado-
va, io a Milano, è poco se-
guito. Forse i detenuti, che 
hanno girato le carceri più 
di noi, sanno che da qualche 
parte c’è qualcosa che somi-
glia. Al momento, a me non risulta 
e, vista l’età che abbiamo, temo che 
se la nostra avventura non avrà se-
guito ne spariranno velocemente 
le tracce. Ma, forse, si stanno crean-
do le condizioni perché l’avventura 
possa essere ampliata. 

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Io direi, magari, che ci spiega-
ste come funziona il progetto con 
le scuole e gli incontri che fate. Gli 
incontri con le scuole, come sono 
strutturati, come sono organizzati?

Juri Aparo: Ci sono delle volte in 
cui ci presentiamo nelle scuole sen-
za nient’altro che noi stessi. In so-
stanza, continuiamo il tema che 
trattiamo in quel periodo al grup-
po in carcere in presenza di qualche 
centinaio di studenti; poi, nel corso 
dell’incontro il discorso si allarga e 
tira dentro gli studenti con le loro 
osservazioni, domande, obiezioni, 
critiche. Altre volte portiamo dei 
materiali, dei lavori di tipo teatrale: 
una rappresentazione sul bullismo 
con quattro scapestrati che decido-
no di rubare una macchina per an-
dare in discoteca; un’altra, dove c’è 
uno che gioca con la slot machine, 
però, anche che si droga e quindi 
parla con questa slot machine dalla 

quale si aspetta che arrivino i soldi 
che non vengono mais putati fuori; 
a un certo punto arriva lo spaccia-
tore, lui non ce la fa proprio a resi-
stere al richiamo della droga e molla 
la slot machine, che proprio in quel 
momento decide di dare i soldi a un 
altro. E poi abbiamo il nostro Mito di 
Sisifo e la ricerca sul formarsi dell’ar-
roganza! Patrizia Inzaghi è la perso-
na che si occupa del rapporto con le 
scuole. Nelle scuole facciamo meno 
incontri rispetto a quanti ne fate voi, 
noi ne facciamo una ventina l’anno, 
sia dentro il carcere che fuori. Ma a 
Padova le scuole, siete voi a contat-
tarle?

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Noi alla fine dell’anno scolastico 
facciamo una riunione con gli inse-
gnanti interessati, lo facciamo o in 
carcere o nella esterna redazione, 
invitiamo gli insegnanti, mandiamo 
l’avviso nelle varie scuole. Di solito 
poi c’è il doppio incontro, nel senso 
che prima incontriamo i ragazzi nel-
le scuole e poi vengono loro in car-
cere.

Patrizia Inzaghi: Inizialmente, sia-
mo stati noi a contattare le varie 
scuole, anche perché noi abbiamo 

un grosso problema che 
è quello che le scuole del-
la periferia ci chiedono, ci 
conoscono, ma abbiamo 
molta più difficoltà, per 
esempio, a contattare e a la-
vorare con le scuole di Mila-
no. Addirittura, proprio qui, 
in centro, a Porta Romana, 
eravamo stati chiamati per 
avere un incontro e noi, pri-
ma, dobbiamo sempre par-
lare con i docenti, avevamo 
già concordato il tutto ma 
i genitori si sono opposti 
al fatto che i detenuti po-
tessero parlare. Sto parlan-
do della scuola qui, a Porta 
Romana che era una scuola 
media, e lì c’è anche questa 
situazione che è accaduta 
anche al liceo Manzoni.

Ornella Favero: Anche a 
noi è successo, però, in un 
paio di occasioni in cui c’e-
ra questa resistenza dei ge-

nitori, abbiamo invitato a far venire 
anche i genitori in carcere, e devo 
dire che è stata una decisione im-
portante, perché alla fine c’è stato 
un genitore che si è alzato e ha det-
to “Io sono venuto qui perché non 
mi piaceva che mia figlia venisse da 
sola, non mi piaceva questo proget-
to, poi, alla fine, sentendo le vostre 
testimonianze, mi sono reso conto 
che dall’altra parte, dove siete voi, 
avrei potuto esserci io, non perché 
abbia commesso dei reati, ma per-
ché sono una persona molto ag-
gressiva, e posso perdere il control-
lo”. Io comunque ho visto che negli 
anni si è consolidato il progetto, e se 
spengo la televisione e guardo i ra-
gazzi delle scuole, sono meno pessi-
mista sul futuro del mondo. 
Alla fine noi invitiamo i ragazzi a 
scrivere le loro riflessioni, e quello 
è un modo di verificare veramente 
se il progetto funziona, se la comu-
nicazione è arrivata. E ho visto che 
ultimamente abbiamo cominciato a 
trattare il tema dell’ergastolo perché 
anche da noi esce qualcuno in per-
messo che ha una condanna all’er-
gastolo, e poi gli studenti vengono 
dentro e ci sono i detenuti dell’Alta 
Sicurezza che partecipano agli in-
contri, e non c’è comunque ostilità 
neppure su temi così complicati.-
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