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COSA SUCCEDE QUANDO AVVIENE UN REATO? 

OGNI VOLTA CHE AVVIENE UN CRIMINE SI HA 
L’EVIDENZA DI UNO STRAPPO NEL TESSUTO 
SOCIALE, NEL CORPO DELLA CITTÀ, NELLE VITE 
DI CHI LO COMPIE E DI CHI LO SUBISCE.

COME POSSIAMO CONOSCERNE LA CULLA,  
IL TEATRO, LE MACERIE, LA DIFFICOLTÀ  
E GLI STRUMENTI PER RICOSTRUIRE GLI 
UOMINI CHE NE SONO STATI PROTAGONISTI  
A VARIO TITOLO?
 

DALL’ESPERIENZA E DALLE RIFLESSIONI  
DI QUATTRO TESTIMONI DEL CONTRASTO ALLA 
SCELTA CRIMINALE, ESITO DI PIÙ DI 15 ANNI  
DI ATTIVITÀ PROFESSIONALI E DI MOLTI INCONTRI 
CON GIOVANI E STUDENTI, GENITORI  
ED EDUCATORI, NASCE L’IDEA DI UN 
DOCUMENTARIO INCENTRATO SULLA VISIONE  
E SPIEGAZIONE DELL’ATTO CRIMINALE.

LO SCOPO È IL TENTATIVO DI RESTITUIRE IN LUOGHI 
ESSENZIALI, QUALE LA SCUOLA ED ALTRI CONTESTI 
FORMATIVI, ALCUNI ASPETTI DELLA COMPLESSITÀ 
DELLA QUESTIONE CRIMINALE, PER PREVENIRE  
E NON BANALIZZARE, INVITANDO LO SPETTATORE 
A GUARDARE SECONDO I DIVERSI PUNTI DI VISTA 
DELLA VITTIMA, DEL REO, DELLE ISTITUZIONI,  
DEI MASS MEDIA.

VENGONO COSÌ IDENTIFICATI I QUATTRO LEMBI 
DEL TESSUTO SQUARCIATO: SI ASCOLTA PERTANTO 
COSA PROVA CHI COMPIE IL REATO, CHI LO 
SUBISCE, CHI È CHIAMATO A PRONUNCIARE 
GIUSTIZIA E CHI ORGANIZZA L’INFORMAZIONE. 

IL TUTTO PER MOSTRARE IL PUNTO DI VISTA 
DI CIASCUNO SULLE ALTRE PARTI IN CAUSA, 
DIMOSTRANDO COME CIASCUNA PARTE SIA 
LEGATA PER MOLTI FILI ALL’ALTRA: ALLO STESSO 
MODO IN CUI LO È OGNUNO DI NOI, ESTRANEO 
AI FATTI EPPURE PARTE DELLA MEDESIMA 
NARRAZIONE E DEL MEDESIMO TESSUTO SOCIALE, 
CONSAPEVOLE O NO.

E PER RESTITUIRE UNA VISIONE DEL REATO  
IL PIÙ POSSIBILE ADERENTE ALLA REALTÀ DELLE 
COSE CHE POSSONO ACCADERE A CIASCUNO 
DI NOI, IMMORTALATE NELLA LORO NATURALE 
SEQUENZA: LA CULLA, IL TEATRO, LE MACERIE,  
LA DIFFICOLTÀ E GLI STRUMENTI PER RICOSTRUIRE 
GLI UOMINI CHE NE SONO STATI PROTAGONISTI  
A VARIO TITOLO.

QUESTE PAGINE VOGLIONO DUNQUE  
RACCONTARE LO SGUARDO, IL PENSIERO  
E LE ESPERIENZE CHE HANNO DATO ORIGINE 
AL DOCUMENTARIO ‘LO STRAPPO. QUATTRO 
CHIACCHIERE SUL CRIMINE’.
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Cosa succede quando avviene un reato? 

Ogni volta che avviene un crimine si 
ha l’evidenza di uno strappo nel tessuto 
sociale, nel corpo della città, nelle vite  
di chi lo compie e di chi lo subisce.

Come possiamo conoscerne la culla,  
il teatro, le macerie, la difficoltà  
e gli strumenti per ricostruire gli 
uomini che ne sono stati protagonisti  
a vario titolo? 
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Ne abbiamo parlato con: 

Chi è stato vittima
maria rosa bartocci, Familiare di vittima della criminalità comune. 
	 Milano, 20 luglio 1999
margherita asta, Familiare di vittime della mafia.
	 Pizzolungo, 2 aprile 1985.
	 Referente per il Nord Italia
	 del coordinamento Familiari Libera
manlio milani, Familiare di vittima del terrorismo.
	 Brescia, 28 maggio 1974.
	 Presidente della Casa della Memoria 
	 Associazione Familiari caduti Strage di Piazza Loggia

Chi ha commesso reati
g. c., massimiliano d. a., franco g., carmelo i., alessandro p. 
Detenuti del Gruppo della Trasgressione 

Chi amministra la giustizia
roberta cossia, Magistrato di Sorveglianza 
marco maiga, Giudice di Corte di Appello 
alberto nobili, Pubblico Ministero
marzia simonato, Avvocato
 
Chi scrive sui media
paolo foschini, Giornalista

Quattro chiacchiere,
quattro punti di vista,
quattro verità.
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Introduzione

Dall’esperienza e dalle riflessioni di quattro testimoni del 
contrasto alla scelta criminale, esito di più di 15 anni di attività 
professionali e di molti incontri con giovani e studenti, genitori ed 
educatori, nasce l’idea di un documentario incentrato sulla visione e 
spiegazione dell’atto criminale.

Lo scopo è il tentativo di restituire in luoghi essenziali, quale la scuo-
la ed altri contesti formativi, alcuni aspetti della complessità della 
questione criminale, per prevenire e non banalizzare, invitando lo 
spettatore a guardare secondo i diversi punti di vista della vittima, 
del reo, delle Istituzioni, dei mass media.

Vengono così identificati i quattro lembi del tessuto squarciato: si 
ascolta pertanto cosa prova chi compie il reato, chi lo subisce, chi è 
chiamato a pronunciare giustizia e chi organizza l’informazione. 

Il tutto per mostrare il punto di vista di ciascuno sulle altre parti in cau-
sa, dimostrando come ciascuna parte sia legata per molti fili all’altra: allo 
stesso modo in cui lo è ognuno di noi, estraneo ai fatti eppure parte della 
medesima narrazione e del medesimo tessuto sociale, consapevole o no. 
E per restituire una visione del reato il più possibile aderente alla realtà 
delle cose che possono accadere a ciascuno di noi, immortalate nella loro na-
turale sequenza: la culla, il teatro, le macerie, la difficoltà e gli strumenti 
per ricostruire gli uomini che ne sono stati protagonisti a vario titolo.
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Un simile scenario esperienziale è stato presentato e discusso per la 
prima volta in un dibattito pubblico a Milano il 20 marzo 2010, 
durante la XV Giornata della Memoria e dell’Impegno organizzata 
da Libera - Associazioni, nomi e numeri contro le mafie. 

Forte dei positivi riscontri ricevuti dai partecipanti a quell’incontro, 
è stato proposto a dieci78, gruppo di professionisti della comunica-
zione e dell’impegno pubblico, di sintetizzare e tradurre in immagini 
e suoni quelle originarie quattro chiacchiere sul crimine.

Il risultato è un percorso documentaristico all’interno del quale i 
componenti del comitato scientifico (Angelo Aparo, psicologo; 
Francesco Cajani, magistrato; Carlo Casoli, giornalista; Walter Van-
nini, criminologo), pur avendo di fatto materialmente condotto le 
interviste a tutti i protagonisti di questo racconto, rimangono volu-
tamente senza volto e senza voce. Ponendo a tutti le stesse domande, 
dopo essersi fatti loro stessi interrogare – nel corso del loro percorso 
professionale – dalle proprie.

—
Lo Strappo. Quattro chiacchiere sul crimine
Un documentario di dieci78
Italia, 2017 
Durata: 63 minuti
Musiche di Jukka Reverberi e Giuseppe Cordaro

Il documentario è disponibile in streaming sul sito  
www.lostrappo.net
con ulteriori materiali utili per attività didattiche  
nelle scuole e negli altri contesti associativi



Sean Ganann



Istruire una prossimità
di Angelo Aparo

Ho visto il documentario con mia moglie. Lo ha trovato in-
teressante, ma le sembra manchino i carnefici! Fra tatuaggi, muscoli 
e cicatrici, le era parso di intravederne qualcuno, ma poi li ha persi 
di vista… 

Ne convengo! Anche se sono loro stessi a dire che “all’epoca dei reati, 
non avevamo lo spazio dentro per sentire la vittima”, i detenuti che 
raccontano di sé nel documentario non sembrano essere, oggi, quello 
che dichiarano di essere stati all’epoca dei loro crimini; ci dicono aper-
tamente che “quando non si dà valore alla propria vita, non si può ave-
re coscienza del dolore della vittima”, ma il modo in cui parlano sem-
bra guidato proprio dalla coscienza e dal gusto di viverla e di ricercarla. 

D’altra parte, essi fanno tutti parte di un gruppo di studio dove si 
cerca di comprendere: 1) come si diventa criminali; 2) il modo con-
fuso con cui il principio della giustizia è presente anche nel pre-
datore; 3) se e come si può rinunciare gradualmente all’eccitazione 
dell’abuso per il piacere della relazione; 4) quanto sia difficile sta-
bilizzare l’equilibrio psico-sociale del neo-cittadino proveniente da 
un’adolescenza vissuta nella devianza. 

Dopo avere ascoltato per anni i loro contributi, oggi credo che die-
tro ogni gesto criminale ci sia un genitore al quale il reo fantastica 
di restituire un tradimento subito. Ma la trama storica e psicologica 
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che dà origine a queste fantasie e gli atti criminosi che ne discendono 
sono difficili da ricostruire; e così, più o meno involontariamente, si 
trascura che rancore, reato e fantasie di rivalsa fanno parte di un im-
pasto tumultuoso, spesso artificiosamente glaciale, nel quale l’abuso 
e la violenza hanno per chi li esercita il sapore del risarcimento. 

Ma proviamo a entrare in questa oscura selva di fantasie negate!  
Dal documentario ci viene detto che nell’atto del reato “la vittima 
non è una persona, ma solo… un ostacolo da eliminare”, in altre 
parole, un oggetto col quale non si vive alcuna relazione affettiva. 
Parlando dei loro crimini, i detenuti ci confidano che “è brutto dirlo, 
ma io alla vittima non ci pensavo, non provavo nulla”. 

A me pare però che, nonostante il loro impegno, ciò che dicono 
corrisponda solo a un frammento di verità… e mi sembra, piuttosto, 
che fra chi commette il reato e chi lo subisce esista una relazione 
molto più intensa, pur se sotterranea, che somiglia a quella che il 
bullo ha con la sua vittima e, prima ancora, a quella che la bambina 
ha con la sua bambola quando la sgrida. Mi sembra, insomma, che 
la vittima sia per il reo un “oggetto” molto meno estraneo di quanto 
egli senta coscientemente e sia, come per il bullo, il supporto sul 
quale egli proietta in modo espulsivo la sua fragilità e il suo senso 
d’impotenza, cioè un fratello al quale far pagare il tradimento subito 
(o che fantastica di aver subito) dalle persone deputate a proteggerlo 
e gli stati d’animo che ne discendono: rancore, senso di emargina-
zione, difficoltà a muoversi nella legge del padre, implicita autoriz-
zazione alla pirateria. 

Ma recuperare la coscienza della parentela negata fra il reo e la vitti-
ma è per tutti un percorso in salita, che equivale a perdere i vantag-
gi dell’abuso, senza la certezza di guadagnare qualcosa in cambio! 
L’abuso, per il reo, corrisponde a una rivolta contro il tiranno, a un 
delirante flash di libertà, a un’affermazione della propria onnipo-
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tenza; per il comune cittadino, a un sistema per identificare i tratti 
del persecutore e tenerlo distante; per i giornalisti, a un banchetto 
cui invitare quante più persone possibile; per il Tribunale, a una 
violazione di cui restituire il peso a chi l’ha commessa e i conteggi 
ai cittadini; per la vittima, a un trauma che toglie il fiato e placca 
il pensiero. 

Insomma, interpretare l’abuso come l’indicatore di una parentela (e 
non solo di un conflitto fra estranei) è un’operazione difficile, costo-
sa, temeraria. Eppure, dopo qualche tempo dallo shock, qualcuno si 
mette in cerca di questa parentela; e a farlo, è proprio la vittima o i 
suoi congiunti più cari… forse, semplicemente perché sono proprio 
loro ad avere il bisogno più sentito di “istruire una prossimità”. 

Quando un bullo umilia un suo coetaneo estorcendogli un panino, 
lo sottomette per avere il panino o gli prende il panino per umiliarlo? 
E il suo bisogno di umiliare la vittima da cosa nasce? 

La scena dell’abuso, nella gran parte dei casi, può essere riassunta come 
quella di un soggetto costretto all’impotenza da chi, pilotato dall’odio 
verso chi lo ha reso a sua volta impotente, ha bisogno di espellere la 
propria vulnerabilità. Il bottino, che nell’opinione comune è la meta 
del reato (ma che non a caso viene consumato in un baleno), credo sia 
soprattutto un diversivo per coprire che l’obiettivo del reato è ottenere 
un’ennesima conferma (che però non basta mai!) d’essere così invin-
cibili da non potere essere sottomessi, tanto duri da potere sfidare il 
fantasma di un genitore castrante e/o latitante, tanto indipendenti da 
potersi lasciare alle spalle la propria impotenza, delegandola, una volta 
per tutte, alla vittima. Qualcuno lo fa umiliandola, qualcuno offrendo 
un bicchiere d’acqua a chi sbianca per la paura nel corso di una rapi-
na, ma è ancora un sintomo… e i sintomi, si sa, ritornano mille volte 
proprio perché non se ne riconosce il messaggio, costringendo il loro 
“esecutore” a girare dentro un loop da fare invidia a Sisifo.



15

istruire una prossimità

 Le persone detenute che ci offrono le loro considerazioni nel docu-
mentario, invece, sembrano motivate a interrogarsi sull’origine dei 
loro sintomi e sull’humus dei loro reati quanto gli altri protagonisti 
della ricerca, vittime e magistrati compresi. Ho appena parlato al 
telefono con uno di loro che nel frattempo è tornato nella sua città 
natia, oramai completamente libero da condanne. Parlo di Massi-
miliano, una delle persone che nel documentario ci confida che un 
tempo pensava di essere diventato adulto il giorno in cui ha pic-
chiato suo padre, e che in tempi più recenti si è invece reso conto 
che essere adulti è una meta verso la quale, nella più sorridente delle 
ipotesi, si procede intrecciando il piacere della libertà con il piacere 
della responsabilità verso l’altro. 

Guardando il documentario, ci si può rallegrare del fatto che le stesse 
persone che in passato sono state carnefici oggi ci aiutano a ricostrui-
re il mosaico dell’identità deviante e a toccare con mano che, quando 
l’arbitrio e l’eccitazione diventano il principale strumento per zittire 
il proprio senso di marginalità, il reato può investire chiunque, come 
chiunque può essere investito da un autista ubriaco o da un buratti-
no intontito dal delirio di un’indipendenza posticcia.

Ma se perdere un figlio per un incidente, per una disgrazia priva di 
intenzioni, causa dolore e sgomento, perderlo per volontà di una 
marionetta mossa dal delirio, comprensibilmente, genera un tor-
mento che non si placa. Chi perde un congiunto rimane legato per 
tempi lunghissimi all’omicida. Quasi sempre, in un primo momen-
to, la vittima sviluppa verso il colpevole odio e voglia di vendetta; 
poi, molte volte, passa al desiderio che il processo gli “restituisca” 
la giusta punizione; infine (ma qualche volta anche in tempi molto 
brevi), soprattutto per chi a causa del reato ha perso un congiunto, 
accade che il desiderio di giustizia si trasforma nel desiderio che il reo 
possa sviluppare la coscienza della perdita causata. Ricordo le parole 
straziate della moglie di una delle vittime della strage di Capaci al 
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funerale: “Io li perdono, ma loro si devono inginocchiare… ma lo so, 
loro non si inginocchiano”. Perché questo bisogno così intenso che 
la persona che ci ha ferito abbia coscienza del nostro dolore? Perché 
questo bisogno di far pace con gli assassini del marito? 

Probabilmente, anche dopo che il male ha ultimato il suo corso, nes-
suno quanto la vittima ha bisogno che nel carnefice nasca la coscien-
za dell’altro. Sembra paradossale, ma molto spesso chi ha subito una 
perdita così grave ha bisogno di pensare al congiunto che ha perso la 
vita insieme con la persona che gliel’ha tolta, qualche volta persino 
di sentirla parte della sua stessa cerchia affettiva. Chi patisce il dolore 
ha bisogno che dal dolore nasca qualcosa e di orientarlo in una dire-
zione… e questa direzione non può essere quella dell’odio… perché 
nel tempo la vittima capisce che la prigione dell’odio consuma la sua 
stessa vita senza restituirle nulla. 

Si intuisce che aiutare chi subisce un reato a emanciparsi dalla ragna-
tela che quasi sempre ne avviluppa i pensieri è doveroso e funziona-
le per la salute sociale almeno quanto favorire l’evoluzione del reo.  
Ma perché chi ha subito il male ha così tanto bisogno che chi lo ha 
causato ne abbia coscienza? Spessissimo vediamo le vittime spendere 
a tale scopo incredibili quantità di energia. Ricordo che circa 20 
anni fa Luciano Paolucci, padre del piccolo Lorenzo, ucciso da un 
pedofilo, venne una domenica da Foligno a San Vittore senza altro 
compenso che la possibilità di riflettere col Gruppo della Trasgressione 
sul perché del male subito da suo figlio. 

Credo che la lacerazione dovuta a una grave perdita affettiva, giunta 
traumaticamente e senza una comprensibile ragione, per potere esse-
re tollerata, debba diventare seme di una storia: il terremoto non ha 
volontà, traumatizza, ma non chiude i sopravvissuti nella prigione del 
rancore; quando la morte viene determinata intenzionalmente, inve-
ce, i parenti più stretti della vittima, per poterne sopportare la perdi-
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ta, hanno bisogno che la volontà dell’omicida cambi direzione, che 
l’odio mortifero diventi coscienza della prossimità e origine di nuove 
relazioni. Ma perché questa “gravidanza” possa essere avviata, occorre 
la ricostruzione di una storia che, di fatto, non conosce nemmeno il 
carnefice, se non nei suoi risvolti più superficiali e comunque non 
nei nodi che sono all’origine delle sue scelte; occorre una storia che 
conduca chi ha abusato alla libertà di entrare in relazione con l’altro. 
Con questo non si vuol dire che il reato viene commesso in una 
condizione di “illibertà”; è assiomatico che chi commette un abuso 
ne è responsabile. Ma se per la società non è possibile fare a meno 
del presupposto della responsabilità e se per la Legge è ragionevole 
misurare soprattutto la responsabilità nel reato, per la psicologia è 
importante interrogarsi sui meccanismi in virtù dei quali la persona 
allarga o restringe ogni giorno i confini della propria libertà. Per chi 
indaga sui retroscena della scelta, l’area della responsabilità riguarda 
anche la cura o l’incuria con cui ci si occupa della propria libertà di 
scelta e degli stati d’animo che ne costituiscono il liquido amniotico. 
Al Gruppo della Trasgressione, dove l’esplorazione di questi territori 
è pratica quotidiana, recentemente uno dei componenti diceva che 
“recuperare la coscienza del proprio delirio e del male perpetrato cor-
risponde a restituire alle vittime il dolore e il rispetto che meritano 
e a noi stessi il risveglio dall’anestesia nella quale abbiamo vissuto”.

Ascoltando dal documentario le parole dei magistrati, dei giornalisti, 
delle vittime e di chi a suo tempo è stato carnefice, si percepisce, 
chiaro, il desiderio di tutti di recuperare coscienze esiliate; da parte 
mia, credo che per farlo occorrano storie che permettano alla “ba-
nalità del male” di disvelare la sua intelaiatura nascosta e corrosiva. 

Per riuscirci, però, non basta perdonarsi e abbracciarsi; è indispen-
sabile, tra l’altro, che l’immagine cristallizzata dell’autorità che di 
solito ha il criminale (quella di un tiranno che esercita il potere 
esclusivamente a proprio beneficio) venga rielaborata e bonificata.  
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Ma questo diventa del tutto impossibile senza programmi mirati e se 
non si tiene conto del fatto che personaggi pubblici e, a volte, perfi-
no figure istituzionali si lasciano sovrapporre al prototipo di autorità 
che chi commette abusi ha interiorizzato già negli anni che precedo-
no l’adolescenza. Affinché una punizione e la restrizione della libertà 
possano essere tollerate senza diventare per il ristretto un’ulteriore 
autorizzazione alla pirateria, occorre che il condannato possa impa-
rare a nutrirsi della relazione con l’altro, e questo è possibile solo se 
il dolore della punizione e la fatica di recuperare la coscienza esiliata 
vengono condivisi dall’autorità stessa. 

Per fortuna, pur se il rinnovamento del clima istituzionale avviene 
con lentezza, questa è la direzione degli ultimi anni. Avviare studi e 
aprire spazi strutturati in cui ci si possa servire della motivazione che 
hanno in tal senso le vittime di reato non può che giovare alla causa. 
È vero che la vittima ha bisogno di recuperare la prossimità col suo 
carnefice per tornare a vivere libera dal rancore, ma questo, oltre a 
essere un valore morale, è in definitiva ciò di cui abbiamo bisogno 
noi tutti.

—
Angelo Aparo. Psicologo. Nel 1997 ha fondato a Milano il 
Gruppo della Trasgressione presso il Carcere di San Vittore:  
il Gruppo ora è attivo anche nelle carceri di Bollate ed Opera. 
Ė stato esperto nelle carceri per il Ministero della Giustizia 
dal 1979 al 2015. Svolge attività di psicoterapeuta a Milano.
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Io, tra vittime e carnefici
di Francesco Cajani

“Mercy but murders, pardoning those that kill”
W. Shakespeare

Romeo and Juliet: Act 3, Scene 1

Solo da poco ho ripreso in mano un libro che il mio Profes-
sore di diritto penale, Federico Stella, tentò di farmi leggere all’età 
di 23 anni. Non poteva essere diversamente: è già difficile per un 
giovane studente di giurisprudenza comprendere il senso del diritto, 
figuriamoci quello della punizione… “Da millenni gli uomini si pu-
niscono – e da millenni si domandano perché lo facciano”: inizia così 
il saggio di Eugen Wiesnet su Pena e retribuzione: la riconciliazione 
tradita e Stella, nella prefazione, ben sottolinea come “iniziare un 
cammino richiede che si vada alle radici”.
Ma quale sia stata l’idea che mi ha portato a tentare il concorso in 
magistratura è difficile indicarla in poche parole. Un embrione mi 
pare di trovarlo nelle pagine di un taccuino del 1994 quando, termi-
nate le sessioni di esame, avevo l’abitudine di recarmi a Novo Mesto 
con alcuni amici ed amiche. Non certo in vacanza perché, all’epoca, 
era in corso un conflitto bellico e lì si trovava un campo profughi, nei 
pressi del confine tra Slovenia e Croazia.
Dietro quella abitudine la necessità, mia personale, di restituire “va-
lore” al tempo che – all’epoca – ritenevo lo studio mi stesse sottraen-
do. E fu proprio in una di quelle occasioni che, per la prima volta, 
una persona mi raccontò – in un salone teneramente addobbato a 
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discoteca con alcune luci natalizie – cosa avesse provato ad uccidere 
un proprio simile.
Quando poi nell’estate del 2001, durante un campo di formazione 
antimafia organizzato da Libera a Villa di Briano, il nostro pullman 
diretto verso Casal di Principe fu scortato da quattro macchine blin-
date della Polizia capii finalmente che non c’era più bisogno di anda-
re oltre frontiera, perché la guerra l’avevo anche sotto casa.
Cercai allora più vicino alla città dove sono nato… fui subito colpi-
to dal fatto che, proprio in quel periodo, avessero trovato nell’hin-
terland milanese un uomo all’interno di una scatola di legno: forse 
pensava che il mondo potesse essere racchiuso in quelle sue quat-
tro mura, o che lui stesso potesse chiuderlo fuori da quella scatola.  
E (forse così pensando) è morto.
Chiedendomi quante di quelle scatole ci fossero in giro nelle case di 
Milano, trovai sul mio cammino Angelo (chiamato Juri) Aparo e il 
“suo” Gruppo della Trasgressione: “officina, laboratorio, palestra”1 fre-
quentata da studenti di giurisprudenza, professori, magistrati e dete-
nuti riuniti tutti intorno ad una comune esigenza dell’uomo, e cioè 
quella di condividere i propri (sia pure, a volte, diversi) punti di vista.
Giocando, paradossalmente, d’anticipo (per chi crede ancora che do-
vrebbe essere la società ad aprirsi al carcere, e non viceversa), dalla 
casa circondariale di San Vittore alcune persone chiedevano sottovo-
ce a “chi sta fuori” di uscire dai soliti luoghi comuni che identificano 
il detenuto con la pena da scontare (riportata tra parentesi, come 
avviene ancora oggi su qualche articolo di stampa).
Accadde così che con “il dott. Aparo” suggellai quello che, in al-
tre occasioni, ho definito “un patto tra macellai”. Nella mia inco-
scienza di educatore scout proposi uno scambio di prigionieri: 
carne giovane di ragazzi in cerca d’autore vs. carne meno giovane 
ma ugualmente interessante. Gli uni prigionieri dei preconcetti ti-
pici dei loro 19-20 anni, gli altri prigionieri di mura troppo strette.  
Entrambi però desiderosi di evasione e – sia pure in quella prima fase  

1.  Così efficacemente Carmelo I. definisce, nel documentario, il Gruppo della Trasgressione.
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inconsapevolmente – di mettersi a nudo fino al punto di farsi taglia-
re a piccoli pezzi da questa prospettiva di cambiamento interiore.
L’idea risultò vincente: partimmo nel marzo del 2003 con il primo 
incontro in carcere e da quel momento non abbiamo mai smesso 
di vederci “dentro e fuori”, organizzando – da ormai 15 anni con 
l’apporto di numerosi educatori scout e altri esperti del settore2 – un 
workshop capace ogni anno di restituire ad una trentina di giovani 
partecipanti una chiave di lettura di quanta complessità possa esserci 
intorno alla parola Giustizia.
Scriveva Aparo tre anni dopo: “in carcere è entrato un fiume vitale, 
capace di moltiplicare le possibili combinazioni del desiderio di ri-
conoscersi”. Questo fiume vitale condusse, quale dono della molti-
plicazione, all’approdo del Gruppo della Trasgressione in molti istituti 
scolastici. Ed impagabile fu per me il piacere di constatare che un 
manipolo di criminali riusciva ad incidere sull’indole di adolescenti, 
in 3 ore di “lezione” nelle classi, molto più di quanto gli insegnanti 
in un triennio. Ma nonostante questa nuova forza (e, con essa, una 
sempre maggiore “dispersione positiva di energie”), con il Gruppo 
continuammo a progettare insieme nuove possibili combinazioni. 
Fino ad allargare quel “desiderio di riconoscersi” alle vittime di reato.

Ma come si può passare dall’attenzione per chi deve essere punito 
all’attenzione verso chi ha subito un danno da colui che ha com-
messo un reato? L’origine di questa domanda, che poi – a riguardarsi 
indietro – è il primo filo della trama di questo documentario sullo 
strappo generatosi da un fatto criminale, la ritrovo nel convegno su-
gli “obiettivi della punizione”, organizzato proprio dal Gruppo della 
Trasgressione il 30 giugno 2005.
Negli atti preparatori a quell’incontro3 ricordavo come, fin dalla mia 
tesi di laurea, mi aveva molto affascinato il pensiero di Duccio Sca-

2.  Cfr. www.vocidalponte.it/2017/05/13/la-storia-siamo-noi

3.  www.trasgressione.net/pages/trasgressione/int_teorici/Cajani.html (novembre 2004-febbraio 2005).

22



io, tra vittime e carnefici

tolero4 sulla necessità di scoprire, praticare ed affermare una “giusta 
punizione” – intesa come vero e proprio diritto del reo minorenne 
– perché questa contribuisce a dare dignità alla persona in crescita, 
a patto però che tutti gli altri diritti che lo riguardano (e in primis 
quello di essere educato) siano egualmente rispettati e fatti rispettare.
E proprio quella mia positiva esperienza a contatto con il Gruppo 
della Trasgressione mi aveva consentito di percepire come davvero 
imprescindibile la necessità (anche culturale) di recuperare il vero 
significato di educazione per adattarlo così a tutti coloro che hanno, 
in particolari momenti della loro vita, necessità che sia qualcun-altro-
da-loro a “trarre fuori”5 qualcosa di utile.
Dove allora punire bene implica necessariamente un interrogarsi sul 
soggetto da punire, indipendentemente dalla sua età, instaurando con 
esso una relazione che continua anche dopo l’irrogazione della pena, 
nel momento in cui – tramite l’atto del punire – riusciamo finalmen-
te a prenderci idealmente carico del suo esito e della sua efficacia.  
In questo senso la punizione acquista anche significato dell’essere pre-
sente, laddove altri (la famiglia, la società, le Istituzioni) non ci sono 
stati. O ci sono stati ma in modo non del tutto soddisfacente, o 
parziale.6

Ritenevo dunque, allora come oggi, di portarmi dentro un senti-
mento di continua preoccupazione circa gli effetti che scaturiscono 
dal mio operato, proprio per la difficoltà insita nel “punire bene” 
(che presuppone, in ogni caso, l’esistenza effettiva di un motivo per 
essere punito, all’esito delle indagini svolte e alla conseguente richie-
sta di punizione attuata dal Pubblico Ministero con l’esercizio dell’a-
zione penale). 
Tutto questo mio interesse, al momento dunque sbilanciato soprat-

4.  D. Scatolero, Atti delle giornate nazionali di studio e di riflessione sulla applicazione del nuovo codice di pro-
cedura penale, Milano, 23-24 ottobre 1991, p. 136; ID, La questione punitiva in “Punire Perché. L’esperienza 
punitiva in famiglia, a scuola, in istituto, in tribunale, in carcere: profili giuridici e psicologici” a cura di M. 
Cavallo, Franco Angeli Editore, 1993, p. 19.

5.  Cfr. Platone, Teeteto (in particolare: 149a-151d).

6.  A. Aparo, Il giudice, un padre mutilato (1998): www.trasgressione.net/pages/trasgressione/int_teorici/giudice.htm
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tutto su chi punisce/viene punito, divenne ancora più complesso 
quando – proprio a quel convegno – conobbi Walter Vannini.
Fu sostanzialmente lui a condurmi su una analoga traiettoria espe-
rienziale, questa volta però tutta incentrata sul tema delle vittime 
del reato: perché effettivamente, come una volta ebbe efficacemente 
a dire ai ragazzi del workshop scout, noi “siamo più probabilmente 
vittime che probabilmente criminali”7.
E fu così che poi, alla fine di questo nuovo percorso, il 19 marzo 
2010 mi ritrovai – insieme a lui – con una richiesta, confusa tra 
timore e pudore, di aver accesso a zone di sofferenza immensa, a me 
peraltro quasi del tutto ignote: infatti proprio a Milano, quel giorno 
di marzo, la XV Giornata della Memoria e dell’Impegno di Libera 
si apriva con un incontro a porte chiuse tra i Familiari delle vittime 
di mafia. 
Fu proprio l’esito di quell’accesso che impiantò in me il seme per una 
ulteriore crescita personale. Ed è così che da alcuni anni – insieme 
al Centro per la giustizia riparativa e la mediazione del Comune di 
Milano – cammino a fianco ad alcuni Familiari di vittime di mafia: 
un percorso che ci ha portati fino a quella silenziosa lettura dei nomi 
dei loro cari all’interno del carcere di Opera8, il 21 marzo del 2017.

Si spiega allora come, quantomeno nella mia testa, questo documen-
tario nasce – sostanzialmente – dall’esperienza ormai quindicennale 
del workshop scout. E da una serie di “incastri” lungo il mio per-
corso esistenziale che, alla fine, hanno portato le nostre riflessioni a 
trarre nuova linfa vitale anche dalla sensibilità professionale di Carlo 
Casoli, con il quale per anni mi sono confrontato nei corridoi del 
Palazzo di Giustizia (perché nel mio ufficio non lo facevo entrare) 
sulla reale funzione dei media.
E si capisce dunque che siamo oggi di fronte ad un noi molto nume-

7.  ilworkshopsulcarcere.wordpress.com/2012/04/21/siamo-piu-probabilmente-vittime-che-probabilmente-criminali

8.  www.vocidalponte.it/2017/03/31/fiori-per-un-fiore-2
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roso, non più limitato a detenuti da una parte e ragazzi dall’altra.9 
In mezzo a questo noi ci sono (e ci sono sempre stato) anche io… 
io che pensavo di “essere dalla parte delle vittime” solo per il fatto 
di essere poi diventato, nel 2004, un Pubblico Ministero. Senza, in 
realtà, aver mai riflettuto seriamente10 su quanto esse fossero un ter-
ritorio da me completamente inesplorato. Fino a quando poi arrivò, 
anche per me, il primo processo per omicidio e quella lettera di una 
giovane donna (che, nello stesso tempo, aveva perso padre e fratello) 
che ancora conservo tra le cose più preziose… stava ottenendo Giu-
stizia, ma a lei questo interessava poco: lei invece voleva parlare con 
l’assassino.
Ecco dunque che nel ritornare alle radici di questo percorso, occasio-
ne per voltarmi a rivederlo limpidamente, riscopro il tesoro dei miei 
ultimi 15 anni passati insieme a questi miei tre preziosi compagni 
di viaggio. Perché – altro tema ricorrente del coach Aparo e che ho 
riscritto sul mio taccuino di strada anche il 7 settembre 2016 nel 
carcere di Opera seduto accanto a Marisa Fiorani11 – “la riflessione è 
un lusso che non sempre l’essere umano si vuole concedere”.
Da buon macellaio che volevo essere, il primo che si è “fatto tagliare 
a pezzetti” da tutta questa storia sono stato io. 
Perché, da un lato, il Gruppo della Trasgressione è stato una palestra 
vitale anche per il mio essere Pubblico Ministero, e di questo eserci-
zio porto ancora con me il peso della maggior fatica nell’affrontare il 
mio ruolo istituzionale ogni giorno. 
Perché, dall’altro, i Familiari delle vittime interrogano nel profondo 
la mia coscienza di uomo, nei momenti in cui tende ad essere asson-

9.  ilworkshopsulcarcere.wordpress.com/2010/03/06/dialogo

10.  Per questo motivo il mio personale ringraziamento va anche a Federica Cantaluppi e Luana De Stasio 
del Centro per la giustizia riparativa e la mediazione del Comune di Milano.

11.  Madre di Marcella Di Levrano (ritrovata uccisa, in un bosco tra Mesagne e Brindisi, il 5 aprile 1990 
dopo che aveva deciso di raccontare alle Forze dell’Ordine quello che sapeva circa i traffici di sostanze stu-
pefacenti gestiti dalla Sacra corona unita: cfr. www.vocidalponte.it/2017/04/21/a-mio-figlio), Marisa ha avuto 
il coraggio di incontrare ad Opera detenuti condannati per reati di criminalità organizzata e, tramite essi, 
se stessa: cfr. P. Foschini, Marisa Fiorani al carcere di Opera: “Aiutiamoci parlando”, Corriere della sera, 10 
settembre 2016, p. 7.
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nata e pigra. Le loro parole, vive perché non vogliono arrendersi al 
lutto e al ritornello del “tanto nulla può cambiare”12, mi riportano 
prepotentemente – come un pugno nello stomaco – al concetto di 
distacco, che illumina di luce nuova i loro volti ma che invece troppo 
spesso noi tendiamo a dimenticare, a partire da quello apparente-
mente più semplice: il distacco da se stessi. Ossia comprendere che 
è possibile fare qualcosa di più per gli altri che ci stanno accanto, 
ogni giorno.
Ri-svegliarmi dunque e non rimanere invece quel giudice dormiente, 
ben raffigurato da Thomas Couture.
Ed essere così in grado di ri-comprendere, insieme al reo, anche la 
vittima. Perché non esiste solo un diritto riconosciuto dall’art. 27 
della nostra Costituzione al reo, ma anche un preciso dovere verso le 
vittime: quello di mettere in campo forze positive in grado di “scon-
gelare”13 il dolore affinchè possa, per quanto possibile, ri-trasformarsi 
in qualcosa di vivo.
In tutto questo non posso però non ripensare, ancora una volta, alle 
tante cose che, per un lunghissimo attimo, hanno bussato alla mia 
pancia tutte insieme, inaspettate, durante il dialogo che è seguito a 
quella lettura dei nomi delle vittime di mafia ad Opera.
Al fatto che, come si è lasciato sfuggire un detenuto, “certo, non 
tutte le carceri sono come Opera. Quello che riusciamo a fare qui 
difficilmente si può fare in altre realtà”. 
E al fatto che, come si è lasciato invece sfuggire un Familiare, “in car-
cere ho trovato una umanità che fuori spesso non riesco a trovare”.  

12.  Così Stefania Grasso (figlia di Vincenzo Grasso, commerciante ucciso a Locri il 20 marzo 1989 dopo 
che anni prima aveva denunciato alle Forze dell’Ordine le richieste estorsive ricevute) ha salutato papa Fran-
cesco all’inizio della veglia del 21 marzo 2014 con i Familiari delle vittime di mafia: “Ci guardi, Santo Padre. 
Guardi ognuno di noi, legga nei nostri occhi il dolore della perdita di un padre, di una madre, di un figlio, di 
un fratello, di una sorella, di una moglie, di un marito. Guardi nel nostro volto i segni della loro assenza, ma 
anche del loro coraggio, del loro orgoglio, della nostra voglia di vivere. Guardi le nostre mani, il loro conti-
nuare a fare. Ci guardi, capaci di andare avanti per testimoniare il loro esempio. Ma soprattutto guardi e legga 
nel nostro cuore la speranza di coloro che sono certi che le cose possono cambiare. Per questo continuano a 
combattere e noi guardiamo a lei, Santo Padre, per ringraziarla di essere qui adesso”.

13.  “Serve un lasciarsi andare vigile che ritroveremo confinato nel ghiaccio e il ghiaccio sarà pronto a 
liberarlo quando il sole avrà più forza e saremo pronti noi”: A. Ceolan, Racconto di inverno, Albert Ceolan 
edizioni, 2016, p. 15.
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Affermazioni entrambe vere. Ma considerazioni, per me, terribil-
mente amare. Come cittadino, prima che come magistrato. Ma, a 
dire il vero, anche come magistrato: perché non capisco come sia 
possibile che la fecondità dell’idea del Gruppo della Trasgressione, e 
con essa le fatiche quotidiane e molto spesso neppure retribuite di 
Juri Aparo, non venga doverosamente considerata dalle Istituzioni 
come un Patrimonio dell’Umanità intera.

Ma ancora una volta la strada da percorrere me la indicano con for-
za proprio quei Familiari che – nonostante la ferita, che resta sempre 
aperta – fanno memoria14 senza retorica15, richiamando inesorabil-
mente tutti noi alla indicazione di Peppe Diana: “non c’è bisogno di 
essere eroi, basterebbe ritrovare il coraggio di avere paura, il coraggio di 
fare delle scelte”. E a quel concetto di rivoluzione dell’agire umano16, 
nel senso che intendeva Gaber quando invece dissacrava quelle “tante 
cose belle” che abbiamo “nella testa ma non ancora nella pelle”. È per 
questo che, seduto accanto a Marisa, quel giorno rileggevo ad alta voce:

Per farsi coraggio, allora bisogna restare in contatto con 
se stessi, con la propria autenticità, e averne cura, per 
non rischiare di inaridirsi. È necessario, poi, coltivare la 
speranza e mantenere lo sguardo su un futuro desidera-
bile nel nome del quale agire e vivere, serve custodire e 
nutrire la passione per qualcosa, perché sarà il bacino a 

14.  “A molti di noi è mancato il riconoscimento sociale di quanto è accaduto alle nostre famiglie, come 
se fossimo figli di un’altra terra. L’indifferenza, soprattutto iniziale, delle nostre comunità ai tragici eventi 
accaduti alle nostre famiglie ci ha fatto sentire, spesso, soli nella nostra richiesta di giustizia. Da qui è nata l’e-
sigenza di costruire un percorso che trasformi il ricordo individuale in memoria condivisa […] una memoria 
collettiva sulle vittime delle mafie”: così Daniela Marcone (figlia di Francesco Marcone, Direttore dell’Ufficio 
del registro ucciso a Foggia il 31 marzo 1995 dopo che alcuni giorni prima aveva presentato un esposto in Pro-
cura contro alcune truffe perpetrate da ignoti falsi mediatori che garantivano, dietro pagamento, il più rapido 
disbrigo di pratiche del suo stesso Ufficio) nella introduzione al libro Non a caso, Edizioni la meridiana, 2017.

15.  “Perché non basta ricordare. Le vittime delle mafie non hanno vissuto per essere ricordate. Hanno vis-
suto per la giustizia sociale, quindi per tutti noi. E abbiamo solo due modi credibili per ricordarle: impegnarci 
a realizzare i loro ideali e non lasciare mai soli i loro familiari”: così Luigi Ciotti a Latina, il 21 marzo 2014.

16.  “Un’idea, un concetto, un’idea finché resta un’idea è soltanto un’astrazione. Se potessi mangiare un’idea 
avrei fatto la mia rivoluzione”: Un’idea, dall’album “Dialogo tra un impegnato e un non so”, 1972.
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cui abbeverare il coraggio quando vorremo lottare pro-
prio in nome di quella passione, circondandoci di colo-
ro che condividono e sostengono questo stile di vita e 
questo modo di vedere il mondo. Per questo serve anche 
riconoscere dei modelli di coraggio positivi per noi, da 
imitare guardando i valori che esprimono, per poterli 
incarnare a nostra volta.17

Anche se il documentario volutamente non vuole prendere posizio-
ne sul tema dello strappo ma solo restituirne l’estrema complessità, 
tutto nella mia testa ora – finalmente – torna. Così i quaderni dei 
fratellini di Margherita Asta, che ancora oggi ci parlano di una “pri-
mavera” che “si avvicina”, di “mani… piccole” per lasciare un segno 
sulla “mia terra”, sono anche per me pungolo per un rinnovato impe-
gno come magistrato e cittadino. Ora a Milano come allora a Novo 
Mesto, quando alla fine su quel taccuino ricopiavo – per tenerla bene 
a mente – questa strofa di De Gregori: 

Adesso per favore dimmi quando finirà la guerra.
Sono stufo di stare nella mia trincea di lusso.18

—
Francesco Cajani. Magistrato. Dal 2004 svolge le funzioni di 
Pubblico Ministero a Milano. Esperto per il Consiglio d’Euro-
pa e referente italiano per Eurojust sul cybercrime, dal 2011 è 
promotore di un tavolo di lavoro tra Istituzioni relativamen-
te alle vittime dei reati informatici e alle vittime vulnerabili.  
È un educatore scout.

17.  L. Campanello, Diventare coraggiosi (senza essere eroi), Corriere della sera, 3 settembre 2016, p. 33.

18.  Ultimo discorso registrato, dall’album “Buffalo Bill”, 1976.

28



Luísa Cortesão



30

La vittima è una 
“buona occasione”?

di Carlo Casoli

Non voglio. Non voglio scrivere. Non voglio costringere 
la mia mente a ricordare tutte le volte che, nel mio lavoro, li ho 
incontrati. Uomini, donne, bambini. Mariti, mogli, figli. Padri e 
madri. Fratelli e sorelle. Ricchi e poveri. Deboli e forti. Santi e dan-
nati. Ignoranti e laureati. Innocenti e colpevoli. Categorie inutili. 
Perché tutti, quando li ho incontrati, erano semplicemente “vit-
time”. E ancora vorrei non scrivere, non ricordare per non dover 
ammettere che per me – un tempo cronista di nera e di giudiziaria 
che si piccava di essere “umano” e mai aggressivo – le vittime sono 
spesso state solo delle buone occasioni. E non parlo, qui, delle vit-
time “materiali” dei delitti della criminalità organizzata e di quella 
“micro” o della fatalità indotta dall’incuria e dall’incoscienza altrui, 
come in una morte bianca, in un incidente stradale o in un disa-
stro. Parlo delle vittime che sopravvivono alle vittime: un padre, 
una madre, un fratello, una sorella, un fidanzato, una fidanzata, un 
parente, un amico del cuore.

Sono loro che famelicamente il cronista cerca subito dopo che il fat-
to di sangue si è consumato. Sono loro quelli che ti permetteranno 
di dare un “buco” ai concorrenti, che ti faranno rivelazioni, che ti 
daranno lo scoop. E tu sai perfettamente che, in fondo, quello che è 
capitato loro, quello che provano, quello che vivono a vivranno poco 
ti interessa o forse non lo riesci a capire davvero. Sono lì solo perché 
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sono una buona occasione. E credo che, da giornalisti, dovremmo 
davvero interrogarci sul senso di certe interviste o di certe domande, 
magari fatte intervistando un… citofono: “Cosa prova? Cosa vorrebbe 
per i colpevoli?” Fino alla più inquietante: “È disposto a perdonare?”.

Certo, ci sono vittime “eccellenti”: quelle che dalla morte violenta 
di un congiunto o di un amico traggono una forza misteriosa per 
schierarsi apertamente contro l’illegalità, per battersi per un ideale.  
Nel nostro documentario, Manlio Milani, Margherita Asta, Maria 
Rosa Bartocci ben rappresentano le “voci” di chi si fa sentire perché 
una morte non resti solo un fatto di cronaca. Sono persone che dan-
no strumenti per interpretare la realtà, offrono spunti di riflessione. 
E lo stesso si può dire di persone come i familiari dei tanti caduti per 
un ideale, come la lotta alla Mafia. Basta pensare ai casi di Giovanni 
Falcone e di Paolo Borsellino.

È bello quando un giornalista riesce a essere voce della loro voce,  
a dare il proprio contributo perché la memoria di quei fatti non vada 
persa, perché la cultura della legalità trovi un senso e un valore.

Tra i tanti casi ricordo, prima di tutto, l’intervista alla figlia di una 
delle vittime dell’incendio della camera iperbarica dell’Ospedale Ga-
leazzi di Milano, nel 1997. Una donna che accettò di parlare con il 
Tg e lo fece senza urlare, senza gridare alla vendetta. E di tutto quello 
che disse mi colpì il messaggio, riferito alla leggerezza e alla disatten-
zione che avevano portato alla morte di 11 persone per uno scaldino 
introdotto all’interno, senza che nessuno se ne fosse accorto: “quante 
volte ci comportiamo come se non pensassimo che tutte le nostre 
azioni, anche quelle apparentemente più semplici o che crediamo 
banali, possono avere delle conseguenze. Ecco, vorrei che la morte di 
mio padre servisse a farci riflettere su questo”.

Ma vorrei ricordare anche Elia, un ex deportato nei campi di concen-
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tramento nazisti. Un’altra “vittima”, ma viva e con l’angoscia di quei 
luoghi ancora addosso. Con lui e con i ragazzi di una scuola media 
andammo in “gita” di studio nei campi austriaci di concentramen-
to e di lavoro: Mauthausen, Gusen, Ebensee. Per scelta lasciammo il 
microfono ai ragazzi. Furono loro a incontrare gli ex deportati. “Non 
avevo mai visto piangere un anziano”, confessava uno dei ragazzini.  
Lo stesso che davanti a Italo, un altro deportato, ascoltava le sue parole: 
“Io mi chiamavo Italo. Poi mi sono chiamato 423207. Tu prova a stare 
diciotto mesi facendoti chiamare per numero. Prova a dare un numero 
a tutti i tuoi compagni: 1, 3, 5, 28. È veramente una cosa allucinante. 
E se confondi un numero… sono venticinque legnate. E dopo venti-
cinque legnate ti alzi, ti togli il cappello e dici: Danke schön, grazie”.

Ricordo una ragazzina bionda, che alla fine, prese spontaneamente 
per mano Elia, per accompagnarlo verso uno dei tanti luoghi sim-
bolo che lei ammetteva di non riuscire a capire del tutto. In fon-
do, tutto era verde, pulito, curato. Difficile rendersi conto. Eppure, 
nell’ultima intervista, questa stessa ragazzina confessava: “Bisogna 
ricordare, bisogna raccontare. Per non cadere nella stessa trappola”. 

Ricordo il silenzio di quei luoghi, il bisbigliare sommesso dei ragazzi 
nelle cave di Gusen, ricordo la sfilata finale delle delegazioni da tutta 
Europa, sul viale di Mauthausen. Ricordo soprattutto Elia e la sua 
rabbia urlata tra gli insulti contro chi abitava nelle graziose villette che 
circondavano il campo: “Eravate qui, vedevate. Non avete fatto nulla”.

E mi rendo conto, ancora una volta, che faticavo a capire davvero. 
Continuo a faticare a capire una “vittima”, arrivando a pensare che 
persino le testimonianze dei personaggi “eccellenti” per rango o per 
sorte sono anch’esse buone occasioni. 
Certo, lo scrivo un po’ per amore del paradosso, perché sono con-
vinto che essere voce delle “vittime” sia giusto, sia doveroso, sia eti-
camente corretto. Ma tutto dipende dalla propria deontologia, dal 
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confine che uno si dà tra il giornalisticamente (e umanamente) rile-
vante e il voyerismo del dolore, fine a se stesso.

Come dice Paolo Foschini del Corriere della Sera, che nel documen-
tario riflette sul modo di fare informazione sulla “pelle” degli altri: 
“Io credo che faremmo tutti un giornale o un telegiornale fatti me-
glio se ci ricordassimo che tanto che parliamo della vittima, quanto 
che parliamo del colpevole, del reo parliamo comunque di persone”.

Oggi, confesso, non so se userei più l’intervista a una ragazza alla 
quale poche ore prima due rapinatori avevano ucciso il padre e che 
mi chiese se l’intervista stessa sarebbe andata in onda anche nei Tg 
nazionali. E quando le risposi di sì mi disse: “Ok, la faccio. Così mi 
vedrà anche il mio ex fidanzato che sta a Roma”. Si andò a truccare 
e poi rispose alle mie domande. Non c’era nulla che fosse davvero 
rilevante nelle sue risposte. Eppure le usai. Perché, in fondo, quell’in-
tervista l’avevo solo io e diedi un “buco” a tutti…

Sono esempi tra loro diametralmente opposti, ma che – nella loro 
utilità o inutilità – mi portano a pensare che comprendere una vitti-
ma sia davvero difficile. Lo è perché se uno è vittima ha conosciuto il 
Male, e il Male – se non lo si è vissuto sulla pelle – non è immagina-
bile, non è condivisibile, non è – probabilmente e paradossalmente 
– neppure comunicabile. Credo che il dolore inenarrabile che sta 
dietro al Male e che rappresenta il suo stesso potere sta nel fatto che 
non si può far capire, non lo si può dividere con altri. Figurarsi con 
chi arriva con un microfono in mano o un taccuino. 

La gioia – per non dire il Bene – è contagiosa, si moltiplica, crea 
legami e complicità. Il Male lavora per sottrazione, per “fuga” dal 
dolore, per il desiderio innato di non provarlo, anche quando si pro-
duce il massimo sforzo di capire, di guardarne in faccia gli effetti e 
gli strascichi.
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E allora, forse, a un giornalista, a un cronista non resta che affidarsi al 
rispetto, all’umanità, alla “continenza”, alla tutela della dignità della 
persona, anche quando questo comporta il non usare parole, il non 
fare domande.

Non si tratta di censura o di autocensura, si tratta di ricordare che 
davanti a una vittima si è davanti a una persona che fino a pochi mi-
nuti o giorni prima non sapeva cosa fosse essere una vittima. Lo dice 
bene, all’inizio del documentario, Manlio Milani – che nella strage 
di piazza della Loggia perse la moglie – con parole che rendono tutto 
il senso dell’impotenza dello scoprirsi “vittima”: “Noi siamo abituati 
a pensare che le cose negative accadono sempre a qualchedun altro, 
poi un bel giorno ci accorgiamo che quando colpiscono noi in realtà 
siamo parte integrante di una precisa realtà, la quale può colpire 
indifferentemente chiunque”.

Per questo chi subisce il male può avere anche messaggi “forti” da 
dare, può aiutare a riflettere, può diventare addirittura un simbolo. 
Ma resta, prima di tutto, una persona con il proprio dolore e la pro-
pria rabbia, le proprie lacrime e il proprio profondissimo “strappo”. 
Ed è tutto quello che, da giornalisti, non dovremmo dimenticare 
mai. Per non considerarla più solo una “buona occasione”.

—
Carlo Casoli. Giornalista. Per 15 anni ha seguito per la RAI la 
cronaca giudiziaria. Attualmente si occupa dell’Ufficio stam-
pa della RAI a Milano e cura la comunicazione di RAI Cultura. 
Dal 2015 è tutor di giornalismo televisivo presso il Master di 
Giornalismo Walter Tobagi dell’Università Statale di Milano.
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Il crimine?
Un fatto piuttosto

complesso
di Walter Vannini

Il documentario che presentiamo parla di crimine. Ruota at-
torno ad una scelta di campo e ad alcune idee principalmente indi-
rizzate a chi è giovane, uno studente degli ultimi anni delle seconda-
rie di secondo grado tipicamente, ed a chi sia disposto a confrontarsi 
con temi non banalizzati. 

La scelta è stare con la vittima del crimine, dichiarare preminente la 
dignità della vita della vittima. Il documentario è un atto, il nostro, 
dalla parte della vittima, cioè di una delle voci narranti il crimine, 
una delle quattro realtà presentate nel documentario.
Il documentario è la forma che abbiamo dato ad una tensione alla 
giustizia ed alla bellezza contrapposte alla violenza del crimine ed è 
un atto di autodifesa corale. 

Anche se può non sembrare, il crimine non è un fatto individuale.  
È un fatto che ci concerne, verso cui ci si deve opporre per più ragio-
ni, concrete ed etiche, chiunque sia la vittima, qualunque distanza da 
essa ci separi: culturale, geografica, storica. 

Il nostro punto di vista, anche solo di spettatori estranei alla vicen-
da, cambia il senso agli eventi. Il nostro punto di vista storicizza gli 
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eventi entro la latitudine culturale e politica che abitiamo. Secondo 
esperienza, la solidarietà alla vittima può essere rituale, generica, fu-
gace e superficiale oppure militante e ostinata, ma il minimo comun 
denominatore è che non è possibile ignorare la vittima. La vittima è 
questione sociale.
Da queste considerazioni generali derivano riflessioni personali, idee 
che propongo per vedere il documentario.

Prima idea: non solo la percezione, ma la realtà stessa del crimine 
cambia secondo la narrazione che ne facciamo o siamo disposti ad 
ascoltare. Gli interessi di cui siamo portatori sembrano decisivi per 
orientare lo sguardo, e la nostra disposizione in relazione ai fatti di 
cui parliamo.

Talvolta ci capita di dubitare se sia il caso di parlare di vittima o chi 
sia la vera vittima dei fatti a cui assistiamo, e dividerci su questo. 
Ebbene, già questo enfatizza il fatto che definizione e condizione di 
vittima, in quanto tale, ci riguarda coralmente. Lo si vede bene a 
contrario, quando le retoriche de-umanizzano l’individuo che è stato 
leso, demotivano le ragioni della solidarietà, subordinando l’empatia 
all’inadeguatezza della persona o a responsabilità individuali per la 
condizione materiale o morale in cui il soggetto si trova: tanto più il 
ricorso a tali retoriche, a tali procedure verbali, è volto a distanziare 
da noi la vittima, tanto più viene illuminato lo stato dei rapporti 
sociali, degli interessi materiali che si oppongono.

Nel documentario, quattro testimoni della scena del crimine presen-
tano il proprio particolare punto di vista sulla vittima e la propria 
condizione. Alla domanda “cos’è una vittima?” ognuno dà la propria 
risposta. A nessuno di questi testimoni viene data una posizione pri-
vilegiata, nel filmato a tutti viene dato il medesimo spazio qualitati-
vo. Poiché la domanda è posta come riflessione a partire dalla propria 
condizione materiale: ora di criminale, ora di operatore di giustizia, 
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ora di giornalista, ora di vittima, forse sorprenderà che la risposta 
meno omogenea, al di là di alcune ricorrenze ovvie, arrivi proprio 
dalle vittime. 

Ma quel che mi appare degno di nota è come la condizione di vitti-
ma in quanto evento narrato, costruzione discorsiva, sia un processo, 
assuma i caratteri di una sequenza. Quindi, non è un evento a-stori-
co, un assoluto ancorato ad un momento della vita delle persone, ma 
piuttosto una costruzione sociale.

Seconda idea: accade inaspettato, subitaneo, drammatico. Via trau-
ma il crimine espelle la vittima, la sua individualità, dalla comunità 
usuale, quella dei rapporti ordinari, quotidiani. 
Il crimine produce un’interruzione esistenziale, l’incomunicabilità 
profonda dell’esperienza subita. O la sensazione che questo sia. 
La vittima si ritrova in una condizione di solitudine simbolica e re-
lazionale nuova. Una condizione ineffabile poiché sempre nelle fasi 
iniziali, ma talvolta per sempre, scopre che la propria esperienza resta 
fatto privato, non pubblico, silente anche per le parti meno profon-
de, che potrebbero essere condivise, testimoniate.
Il criminale del documentario esistenzialmente si è costituito come 
tale a lungo nel tempo. Dalle testimonianze appare evidente: ha ope-
rato scelte esistenziali e – certo – le ha subite, ma sempre dà conto, a 
sé ed a noi, di come è andata. Dà una versione personale e pubblica 
dei fatti. Diciamo, spiega e dà conto di questa successione di scelte 
e di eventi.  Invece la vittima si costituisce istantaneamente, nell’i-
naspettato. Esce dall’indifferenziato, dagli astanti, dai passanti, dalla 
propria storia. Con violenza entra in un ruolo inatteso, al contempo 
pubblico e indicibile. 

Primo responsabile, per il criminale la vittima non è tale. Essa non 
esiste come persona e, quindi, come problema. Per il magistrato, in 
quanto operatore di giustizia, la vittima è atto di procedura tra proce-
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dure e scelte tecniche in relazione alle quali la vittima è tutto sommato 
marginale. Per il giornalista è luogo di tempismo, singolarità contin-
gente nel flusso delle notizie. Per la vittima è il sé, dopo il crimine.
Non vorrei si equivocasse. Non si vuole sottolineare la realtà di un 
mondo distratto o inumano e nel documentario infatti molti prota-
gonisti dichiarano la propria personale comprensione e umano disa-
gio. Non si vuole porre l’attenzione sulla scarsa qualità dei rapporti 
umani che intercorrono nella vicenda che prende le mosse da un 
crimine. Si vuole descrivere come cambia lo stato dei fatti e la que-
stione valoriale per ognuno degli attori del documentario quando 
– concretamente – al centro viene messa la vittima.

Nessun criminale di lungo corso (questo sono i testimoni che si rac-
contano) dice “non me lo aspettavo”, “non pensavo potesse accader-
mi”. Tutte le vittime dicono “non me lo aspettavo”, “non pensavo 
potesse accadermi”.  Limitiamoci a questi due attori. Nel documen-
tario, come il criminale anche la vittima si pensa nel futuro. Ma la 
similitudine finisce qui. La vittima è a volte rabbia intatta, sempre 
dolore per quel che non sarà e invece sembrava certo sarebbe stato. 

La vittima che ascoltiamo, vede sempre se stessa come memoria so-
pravvivente a qualcun altro, un altro intimo, divenuto parte di sé. 
Talvolta, ma è un inoltre, vede se stessa come testimone pubblico, 
attore politico. 
Il criminale si pensa nel futuro per quel che potrà avere o fare, quel 
per cui potrà rimediare per sé, per i propri cari. Per il criminale, il cri-
mine è un evento che fu. Per la vittima è la singolarità, evento che è. 

Terza idea: il contesto, la comunità, il micro-sistema sociale in cui 
il crimine avviene e coglie i protagonisti, non è irrilevante, ha una 
responsabilità specifica nei confronti della vittima ed ha un interesse 
specifico, diretto, a ricomporre lo strappo nel tessuto di comunità 
che il crimine ha prodotto. 
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Possiamo leggere questo interesse specifico della comunità secondo 
alcuni temi ricorrenti nel dibattito pubblico. Per esempio, una co-
munità per prevenire o reagire al crimine può incrementare le stra-
tegie securitarie passive, come i muri o la video-sorveglianza. A ben 
vedere, scelte inversamente proporzionali alla solidità delle relazioni 
sociali percepite. Oppure quella comunità può ripensare le relazioni 
sociali e la percezione della vita quotidiana, valutando le concause e 
gli effetti dell’atto criminale in modo molto concreto, proiettato nel 
futuro, di progettazione della qualità della vita associata, pubblica. 
Quale che sia l’alternativa, entro questi due estremi sta la comunità 
in relazione alla vittima e alle scelte di come ricucire lo strappo nel 
proprio tessuto. 

Ascoltate le reazioni al crimine di cui il documentario ci offre un 
ampio spettro di esempi, a me pare che per esempio la divaricazione 
tra forme e contenuti della pena per il criminale e forme e contenuti 
della solidarietà per la vittima dovrebbero trovare una composizione 
di senso unitario nella comunità di appartenenza. Unico luogo terre-
no che osserva gli eventi e ascolta le narrazioni… 
Non mi pare vada bene separare la pena dagli esisti sociali del cri-
mine, dalla solidarietà attiva verso la pluralità delle vittime che quel 
fatto ha costituito, vittime dirette, legami affettivi, ambito sociale. 

Certamente dal punto di vista storico non ha mai funzionato la pri-
vatizzazione della pena, intendo la sua separazione dal corpo socia-
le, la punizione del criminale separata dal contesto storico e sociale.  
In questo senso invece il carcere, forma moderna di sanzione e recu-
pero, specie per alcune tipologie di detenuto, penso ai migranti, ai 
tossicodipendenti, al criminale meno attrezzato di futuro. 
Penso a proposte pre-moderne che insistono sugli aspetti essenzial-
mente afflittivi, talora drasticamente retributivi, a soluzione del pro-
blema: dalla pena di morte alla vendetta sul corpo del criminale, 
per dire di proposte tanto non professionali quanto ricorrenti, che 



nulla si preoccupano in prospettiva della comunità offesa e delle vitti-
me lese, ma certo funzionali alla produzione di un consenso per sua 
natura instabile e insaziabile e alla distrazione dal cattivo governo 
della questione criminale che ogni evento criminale inevitabilmente 
suggerisce. Sopratutto nulla garantiscono circa un futuro di miglior 
speranza. Il noi a cui il documentario consegna il messaggio delle 
vittime e dei co-protagonisti.

—
Walter Vannini. Criminologo. Consulente tecnico di parte, 
è formatore del Comune di Milano ed autore di progetti 
sulla legalità per scuole e Amministrazioni locali. Già Esper-
to nelle carceri per il Ministero della Giustizia, ha svolto le 
funzioni di Giudice onorario presso il Tribunale per i mino-
renni a Milano. È stato co-fondatore ed amministratore del-
la Banca della Solidarietà srl.
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Note di regia 
a cura di Chiara Azzolari, dieci78

Quattro parole potrebbero raccontare il pensiero e lo sguardo 
condiviso durante la lavorazione di questo documentario: irreparabi-
lità, equiprossimità, molteplicità, complessità.
Vediamole una per una.

Irreparabilità
La grafica che introduce e accompagna il documentario ci appare 
come una sintesi efficace del primo obiettivo comunicativo che ave-
vamo individuato. Un reato è uno strappo. Abbiamo cercato una vi-
sualizzazione immediata, semplice della frattura che si crea quando 
viene commesso un crimine. Non un richiamo troppo astratto, o 
talmente sofisticato da poter essere colto solo da pochi, ma un’im-
magine che potesse evocare sensazioni immediate. 

In uno degli incontri condotti dal Centro per la giustizia riparativa 
e la mediazione penale del Comune di Milano, Federica Cantaluppi 
proponeva come metafora per raccontare gli effetti di ogni reato su 
vittime e carnefici la scena – tratta dai Sette contro Tebe di Eschilo – 
in cui i due fratelli si uccidono a vicenda, nella battaglia attorno alle 
mura della città. Questo è ciò che accade ogni volta.

La morte di due uomini nati dallo stesso sangue, 
che si uccidono l’un l’altro.
Questa è una macchia che non potrà mai invecchiare.
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Un brivido di terrore mi prende (…)
Incombe la violenza di una sfida che annienterà i figli.
Si uccideranno l’un l’altro. (…)

Guardate la doppia angoscia, le affratellate sciagure, 
il destino a due teste che da sè stesso è compiuto in 
questo dolore. cosa resta da dire? cosa resta, se non la 
sofferenza sommata ad altra sofferenza?

Sei stato colpito e hai colpito. Sei stato ucciso e hai 
ucciso. (…) Hai portato dolore. Hai sofferto dolore.
Sei morto, hai ucciso.
 
È l’ora del lamento, è l’ora del pianto. (…)
Oh, quante lacrime mi fai versare! E quante anche tu, 
infelice! 
Sei morto per la mano di un fratello, hai ucciso un fratello. 
È un dolore che vuole doppie parole.
Un dolore che vuole un doppio sguardo. 
Due sofferenze, una accanto all’altra.
Due affratellate sofferenze fraterne.

Quello che si crea quando c’è un reato è uno strappo che coinvolge 
alcune persone più di altre, ma in generale lacera il tessuto connettivo 
delle nostre città. Ci riguarda tutti, come cittadini. Ed è uno strappo di 
fatto irreparabile, dal momento che ripristinare la condizione iniziale 
non è possibile. E rimaniamo lì, muti, a guardare un soggetto incom-
pleto, rotto, trascurato, malconcio, dolente. Nella città resta – mani-
festa – tanto la lacerazione quanto la traccia e la memoria del passato.

Equiprossimità
Una seconda parola, necessaria per raccontare lo spirito di questo 
progetto è forse una delle caratteristiche cardine della “mediazione”.  



note di regia

Non è un caso che la suggestione che abbiamo voluto mettere a 
conclusione del documentario sia relativa ai percorsi di giustizia ri-
parativa, che spesso sono i meravigliosi frutti di lunghi percorsi di 
mediazione. Non siamo arrivati a tanto, si intenda. Eppure, di fatto, 
il punto di partenza e il punto di arrivo del documentario è che per 
dipanare la matassa di ferite e per risanare gli strappi la società debba 
prendersi carico dei punti di vista di tutte le parti interessate. Vittime 
e criminali, in primo luogo; subito dopo, tutti coloro che attivano e 
tengono in moto la “macchina” di amministrazione della giustizia, 
infine chi racconta i fatti sui media e nel farlo dipinge ritratti e sce-
glie colori, toni, tempi e angolature della narrazione.
La nostra “stella polare” nell’ideazione, nella realizzazione delle inter-
viste, nel montaggio, è stata la volontà di mantenere una equiprossi-
mità con tutti gli intervistati, a prescindere dai percorsi di vita che li 
hanno portati davanti a noi. Questa attenzione si è tradotta, di fatto, 
nel voler fornire il medesimo spazio di ascolto e il medesimo spazio 
di parola a vittime, carnefici, operatori della giustizia, media.
Emblema di equiprossimità è stata anche la scelta di intervistare 
ciascuno all’interno di un contesto familiare e quotidiano. Le vitti-
me ci hanno addirittura accolto nelle loro case, gli operatori della 
giustizia nei propri uffici, o comunque in luoghi “vicini” ed a loro 
cari. I detenuti del Gruppo della Trasgressione presso la sede della asl 
che li ospita abitualmente. Abbiamo inoltre fatto in modo che le 
domande, per quanto pensate a tavolino e condivise, fossero con-
dotte da chi fosse in grado di mettere a proprio agio gli intervistati.  
Non un estraneo intervistatore, ma qualcuno che si sapeva “par-
teggiasse” per loro (che non vuol dire che le domande siano state 
semplici o indolori, anzi). 
Nel montare le interviste abbiamo tentato di avere la medesima vici-
nanza e rispetto dei punti di vista e delle emozioni degli intervistati, 
senza lasciar pesare il nostro giudizio su una storia. Compito arduo. 
Abbiamo sondato attentamente oltre 10 ore di girato per selezionare 
le battute che potessero rispettare questo approccio.
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Forse per chi pratica teatro, o per chi viene dal mondo della media-
zione, una metafora comprensibile del lavoro che abbiamo cercato 
di fare è quello della maschera neutra. Che permetta di concentrarsi 
su se stessi e sulle proprie reazioni, e riguardare a freddo cosa si è 
montato, capire se è frutto di una emozione giudicante, e in questo 
caso fare un passo indietro, e mantenere uno sguardo il più possibile 
onesto ed equilibrato. Il desiderio è che chi guarda il documentario 
sia accompagnato a mettersi nei panni di vittime, detenuti19, Istituzio-
ni, media. 

Molteplicità
In questo documentario non abbiamo raccontato una sola storia: 
non ci sono vittime, carnefici, Istituzioni che ruotano intorno ad una 
medesima vicenda. Le storie ed i punti di vista sono solo accennati, 
non approfonditi, anche se di certo se ne intravede la complessità e 
la fatica. Il nostro obiettivo non era di fare cronaca, nè fornire una at-
tenta ricostruzione storica. Questa scelta di non avere un’unica storia 
da raccontare, e di non voler essere esaustivi o “esatti”, ad un primo 
sguardo può essere considerata uno dei punti di debolezza narrativa 
del documentario, che genera confusione e disorientamento nello 
spettatore (“di cosa stiamo parlando?”). Dietro la scelta di tratteggiare in 
maniera incompleta alcuni percorsi di vita intendevamo far immaginare 
e rievocare, per analogia o per differenza, voci di centomila altre storie.  
Di conflitti, reati, problemi, stanchezze, strascichi risolti e irrisolti. 
Come visitando un museo di narrazione, uno spettatore intravede 
vite – testimonianze, memorie, ricordi – che non ha tempo di ap-
profondire nei dettagli, o quantomeno non tutte o non per intero, 
perchè un istante dopo viene abbagliato da un altro viso, un altro 
particolare, che può evocare a sua volta un’altra storia o ricordare 
un’esperienza vissuta. Così i dieci intervistati portano il simulacro 
della propria storia e l’eco di altre storie e di molteplici narrazioni.

19.  Concorde il Comitato scientifico, abbiamo ritenuto civile il diritto all’oblio per i detenuti che compaio-
no nel documentario (pur non avendocelo richiesto). Anche per preservare gli innocenti che sono loro legati 
e a cui torneranno una volta liberi, di regola vengono riportati solo i loro nomi.



note di regia

Complessità
In ciascuno dei quattro capitoli in cui si snoda il racconto tutti gli in-
tervistati hanno parlato del proprio punto di vista sulla vittima, sulle 
Istituzioni, sui media, sui colpevoli di reato. Questa scelta di non 
avere un capitolo in cui parlano solo le vittime, uno in cui parlano 
solo i detenuti, ecc… aveva secondo noi il pregio di far emergere le 
conflittualità fra le diverse posizioni e i diversi sguardi, valorizzando-
ne la carica emotiva. Di pari passo, il nostro non prendere esplicita 
posizione a favore di uno o un altro punto di vista, di fatto vorreb-
be costringere lo spettatore a farlo. A dover pensare “E dunque?”. 
Nostro obiettivo primario era infatti dare respiro alla complessità 
del problema, contro le “semplificazioni” a cui troppo spesso siamo 
messi di fronte. 
Dal punto di vista educativo, confidiamo che questo documentario 
possa essere usato come strumento per sviluppare competenze sociali 
e civiche essenziali per i cittadini di domani, e come ingrediente di 
un percorso che abbia l’obiettivo di educare i ragazzi ad uno sguardo 
acuto, che sappia interrogare una realtà complessa, elemento essen-
ziale per percorsi di crescita e di evoluzione pienamente umana.

—
Chiara Azzolari. Lavora come Specialista di Marketing e 
Comunicazione. Dal 2009 fa parte della pattuglia Giustizia 
Pace Nonviolenza di Agesci Lombardia, dove è impegnata 
nell’animare laboratori e workshop sul tema dell’educazione 
alla cittadinanza, libertà e legalità, per ragazzi ed educatori. 
Fa parte di dieci78, un gruppo di professionisti riunitosi nel 
2009 a Milano che a vario titolo operano nel mondo della 
comunicazione e che vogliono utilizzare le loro competen-
ze per raccontare aspetti taciuti della realtà che li circonda.  
Il documentario “Lo strappo. Quattro chiacchiere sul crimi-
ne” è stato realizzato da Chiara Azzolari, Tommaso Bellet-
ti, Claudio Cescutti e Barbara Urbano; segue l’opera prima  
“A Milano fa freddo” – Rainews24, 2010. 
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Margherita e il giudice
sopravvissuti alla mafia

di Roberto Saviano

Ci sono alcune storie che porto dentro, che percepisco come 
zavorra, come se mi intasassero il respiro, eppure sono memoria ne-
cessaria, perché dimenticare significherebbe perdersi. Quella zavorra 
e quel peso sono pilastro e la radice della mia vita. Sono storie che ten-
dono a essere dimenticate per istinto di conservazione; è come dimen-
ticare la guerra, lasciar perdere il dolore, far finta che tutto sia superato.  
E Sola con te in un futuro aprile di Margherita Asta e Michela Gar-
giulo (Fandango) racconta una storia da dimenticare, una storia 
preziosa.
 
È il 2 aprile di trent’anni fa, Carlo Palermo è arrivato in Sicilia da 
quaranta giorni. A Trapani aveva preso il posto di un magistrato 
coraggioso ucciso dalla mafia, Giangiacomo Ciaccio Montalto. Due 
macchine della scorta parcheggiano davanti al cancello di una vil-
letta vicino a Bonagia, a 3 chilometri di distanza dalla casa della 
famiglia Asta.
 
Il giudice vive lì da appena una settimana, prima alloggiava all’in-
terno di un aeroporto militare, a Birgi, che aveva dovuto lasciare da 
un giorno all’altro proprio quando le minacce contro di lui si erano 
fatte più concrete. La sua stanza, gli dissero, sarebbe servita al mini-
stro della Difesa Spadolini, in visita alla base. Si mise a cercare una 
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nuova sistemazione, ma nessuno voleva affittare la propria casa a una 
persona scortata e sotto minaccia. L’unico posto che riuscì a trovare 
era in un complesso residenziale abitato solo d’estate.
 
C’era un giardino e finalmente avrebbe potuto tenere con sé i suoi 
cani, ma per arrivare in tribunale doveva percorrere sempre la stessa 
strada, senza possibilità di variare il percorso. Inoltre, per avere rap-
porti di buon vicinato era stata data disposizione alle auto di scorta 
di non mettere in funzione le sirene. In quel contesto arriva l’ultima 
telefonata di minacce che era stata ancora più esplicita e definitiva: 
“Dite al giudice che il regalo sta per essergli recapitato”.
 
Carlo Palermo, la mattina del 2 aprile 1985 scende di casa alle 8 e 
qualche minuto per andare al Tribunale di Trapani. Normalmen-
te sale dal lato destro dell’auto, ma quella mattina per fare in fret-
ta il suo autista, Rosario Maggio, parcheggia troppo vicino al muro.  
Quel giorno il giudice si accomoda dietro il sedile di guida. Prova a bloc-
care lo sportello, ma la sicura non funziona. Sul rettilineo di contrada 
Pizzolungo la macchina trova davanti a sé un’altra auto, una Volkswa-
gen Scirocco, dentro ci sono Barbara Rizzo, giovane madre di 31 anni, 
e due dei suoi tre figli, i gemellini Salvatore e Giuseppe di 6 anni.  
Sta accompagnando i piccoli a scuola. L’autista del giudice aspetta il mo-
mento giusto per iniziare il sorpasso; c’è un’altra auto ferma, parcheg-
giata vicino a un muro di contenimento, che non ostacola la manovra. 
Le tre auto, per un unico istante, si trovano perfettamente allineate.  
È in quel preciso momento che viene azionato il detonatore.
 
L’esplosione è devastante. Una bomba fatta di tritolo, T4, pentrite 
e Semtex, un esplosivo militare utilizzato per potenziare l’innesco.  
(Vengono utilizzati candelotti di brixia B5, lo stesso tipo di esplosivo 
del fallito attentato all’Addaura contro Giovanni Falcone e della stra-
ge avvenuta neanche quattro mesi prima, il 23 dicembre 1984, quella 
del Rapido 904). L’utilitaria fa scudo all’auto del sostituto procurato-
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re che si ritrova scaraventato fuori dalla macchina, in piedi, ferito ma 
miracolosamente vivo. Muoiono dilaniati la donna e i due bambini.  
Di loro restano pochi brandelli ritrovati poi a oltre cento metri dal 
luogo dell’esplosione. In alto, su di un muro, una macchia rossa di 
sangue, l’impronta terribile lasciata dal corpo di uno dei due bam-
bini. Il botto è fortissimo, si sente fino in città. Nunzio Asta, il ma-
rito di Barbara e padre dei due bambini, è ancora a casa in quel 
momento. In quei giorni va a lavoro un po’ più tardi, ha avuto un 
intervento al cuore e si sta ancora rimettendo. Sente il boato, pensa 
abbiano fatto esplodere una palazzina lì vicino, va in giardino e vede 
la colonna di fumo.
 
Esce per andare a prestare soccorso, ma non lo lasciano avvicinare.  
La Volkswagen di sua moglie è stata polverizzata, non sospetta che 
la sua famiglia sia rimasta coinvolta. Margherita, l’altra figlia di die-
ci anni, in quel momento è già a scuola. Avrebbe dovuto essere a 
bordo anche lei, ma quella mattina i due fratellini ci mettevano 
troppo tempo a vestirsi, volevano indossare entrambi gli stessi pan-
taloni, e per non fare tardi chiede un passaggio in macchina alla 
mamma di una sua amica. I carabinieri arrivano in classe per con-
tare i bambini presenti, è in questo modo che si rendono conto che 
almeno lei è viva.
 
Margherita e la sua famiglia con la mafia non c’entravano niente.  
Per questo le parole pronunciate dal vescovo nell’omelia risuonano 
incomprensibili alle sue orecchie di bambina. Parlano di una “mente 
perversa” e di una “mano omicida”, della “rabbia mafiosa” tornata 
a insanguinare le strade. Vorrebbe chiederne il senso a suo padre, 
che le stringe la mano e non sa smettere di piangere, ma ha solo 
dieci anni, e quella è una domanda troppo difficile da formulare.  
Sua madre, Barbara Rizzo, e i suoi fratellini, Salvatore e Giuseppe, 
sono morti in un incidente. È questo che le hanno detto, ma è suc-
cesso tutto così in fretta, non ha avuto neanche il tempo di fermarsi a 
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pensare. Di chiedersi, ad esempio, che fine avessero fatto i loro corpi, 
non le hanno permesso di vederli, di poterli salutare un’ultima volta.
 
Le bare chiuse, sono ora davanti a lei, al centro quella scura, di mo-
gano, con i gladioli rosa sopra, accanto le due più piccole, bianche, 
con i gigli. Margherita non può saperlo, ma lì dentro oltre ai loro 
vestiti non c’è quasi niente. C’è una corona di fiori con la scritta 
Pertini, vista così da vicino sembra immensa, e ce n’è un’altra del 
presidente del Consiglio Craxi. Ci sono i gonfaloni del comune, fa-
sce tricolori, e uomini delle Forze dell’Ordine ovunque. Se ne rende 
conto solo adesso, Margherita, della folla che c’è nella cattedrale di 
Trapani. Tanta gente per un funerale l’ha vista solo in televisione, ma 
quelle erano morti importanti: celebrità, capi di Stato.
 
Oggi, invece, sono tutti lì per sua madre e i suoi fratelli, persone 
normali. Forse, pensa, è per i miei fratelli, erano così piccoli che 
tutti avranno voluto partecipare al nostro dolore. Dopo i funerali, 
ritornando a casa, la macchina è costretta a rallentare. È il luogo dove 
è successo l’incidente, la strada è stata riaperta da poche ore. Mar-
gherita ha il tempo per guardare fuori dal finestrino: “C’è una buca 
enorme sull’asfalto, sembra sia esploso un vulcano”. In alto, troppo 
in alto, sul muro di una casa c’è una macchia rossa. Margherita la 
vede appena, ma questa volta ha una domanda impossibile da tratte-
nere: “Papà, è sangue nostro questo?”.
 
Margherita pensa per anni che la colpa sia del giudice, di Carlo Pa-
lermo. Ma crescendo capisce che lui non c’entrava niente, che era 
stata la mafia a uccidere sua madre e i suoi fratelli e a distruggere le 
loro vite. Lei e il giudice erano entrambi dei sopravvissuti, per loro 
aveva deciso il destino. Non è stato facile per Margherita cercare “quel 
signore”. Ancor meno facile per lui è stato lasciarsi trovare, provando 
a superare un terribile senso di colpa. C’è un elemento su cui conver-
geranno le dichiarazioni dei pentiti: per uccidere Carlo Palermo non 
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c’era bisogno di un’autobomba. Palermo viveva in una villetta isolata, 
gli era stata negata la vigilanza armata per mancanza di uomini e 
mezzi e la sera usciva da solo per portare fuori i cani. Ma l’attentato 
doveva essere un ammonimento, spettacolarizzare la morte moltipli-
ca la paura. È questo che hanno fatto (e fanno) le mafie ben prima 
dei gruppi islamisti.
Sola con te in un futuro aprile è un libro devastante e assume in al-
cuni momenti il profilo di un manuale di sopravvivenza a un dolore 
impossibile da contenere. La strada che ha trovato Margherita per 
sopravvivere al suo dolore è quella di raccontare la propria storia, 
la storia di sua madre e dei suoi fratelli, vittime innocenti. Trova 
un’immagine Margherita, per raccontare il modo in cui ha rimesso 
insieme i pezzi della sua vita. È una tecnica giapponese, il kintsugi, 
che si usa per riparare i vasi di ceramica che si sono rotti. Non si cerca 
di rincollare i pezzi nascondendo i segni della lacerazione, ma anzi si 
esaltano, utilizzando una pasta d’oro. Il vaso, in questo modo, diven-
ta più prezioso. Quell’intreccio di linee dorate restituisce il mondo 
andato in frantumi e nasce una nuova forma, più solida di quella che 
c’era prima.

—
Roberto Saviano. Scrittore e saggista. 

Per gentile concessione dell’Autore – articolo pubblicato 
su La Repubblica il 26 marzo 2015.
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Maria Rosa Bartocci:
la serietà della pena

di Mario Consani

Dovevano partire per le vacanze in Sardegna, Ezio Bartocci e 
la moglie. Ancora pochi giorni e lui avrebbe chiuso la bottega di gio-
ielleria in via Padova, in quell’estate ormai torrida. Ma non poteva 
sapere che una banda di quartiere aveva messo gli occhi proprio sul 
suo negozio. 

Un gruppo di delinquenti disperati, abituati a fare dentro e fuori dal 
carcere, cinque in tutto. Quella maledetta sera del 20 luglio 1999, 
intorno alle 19:30, i malviventi entrano in azione: insieme a Salva-
tore Marasco, 36 anni, tossicodipendente ai domiciliari, c’è David 
Moneypenny “l’olandese”, solo 26 anni, scelto perché è l’unico sco-
nosciuto nella zona. Viene da Amsterdam, anni prima ha vissuto 
nell’hinterland milanese, conosce bene Mirco Turrini, 23 anni, un 
apprendista meccanico che lavora nell’officina del padre, l’unico in-
censurato della banda.

Succede tutto in pochi secondi. È Moneypenny che si presenta in 
gioielleria chiedendo una collanina. Racconterà Maria Rosa, la mo-
glie di Bartocci, nel processo: “Non ho fatto in tempo a girarmi verso 
la vetrina e mi sono trovata la pistola puntata addosso”. È “l’olan-
dese” che la impugna. “Mio marito gli ha riempito la borsa, poi lui 
gliel’ha strappata dalle mani e a voce alta ha urlato: aprite o vi am-
mazzo. Ho preso le chiavi, mi sono avvicinata a lui per aprire e quello 
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ha alzato il braccio. Ha sparato e io ho visto mio marito cadere senza 
una parola, senza nemmeno dire ahi”. 
L’assassino fugge, il suo complice Marasco, che lo attende sul mo-
torino, viene bloccato subito. Luciano Carmeli, 43 anni, lo zio di 
Turrini, fuori dal carcere solo perché ormai è un fantasma divorato 
dall’aids, è il palo. Viene arrestato nei paraggi.
Si scoprirà presto che è un omicidio nato per caso. 
Tutto comincia 25 giorni prima, quando Moneypenny arriva in pul-
lman da Amsterdam portando con sé nel bagagliaio una borsa di tela 
con 5 chili e mezzo di hashish. Prima di fine corsa scoppia una mezza 
rissa a bordo, tra gli autisti della Eurolines e un gruppetto di ragazzi 
di Firenze reduci da una settimana di vacanza in Olanda. Intervie-
ne la polizia che, sbagliando, attribuisce ai toscani la proprietà della 
droga. “L’olandese” e Turrini, che ha viaggiato con lui, se la cavano 
senza danni. Ma la droga è ormai perduta. Ora Moneypenny ha un 
problema grosso come il debito che deve saldare.
Ecco perché viene decisa la rapina.
Insieme a Turrini, che ospita David in casa, nella banda di amici di 
quartiere c’è anche Santo Romeo, 33 anni, una sfilza di precedenti e 
ai domiciliari da una settimana, in quel periodo, per aver tentato di 
rubare un motorino insieme a Marasco. 
Doveva essere un colpo facile, sarà la loro fine. 
Si ritrovano tutti in manette nel giro di poche settimane. Solo Mo-
neypenny riuscirà a farsi prendere in Olanda qualche mese più tardi. 
Saranno tutti condannati a pene pesanti, tra i vent’anni e l’ergastolo, 
Romeo anche per un’altra rapina finita nel sangue, quella al tabac-
caio Ottavio Capalbo, sette mesi prima, sempre nella zona di via 
Padova.

Maria Rosa ed Ezio, 60 anni, si erano conosciuti negli anni Sessan-
ta vivendo, lui per l’attività, nello stesso quartiere. Lei figlia unica 
(come il marito) abitava nelle case popolari di via Celentano, lui con 
la famiglia al quartiere Feltre. Si erano sposati nella Chiesa di San 
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Giuseppe dei Morenti. Abitavano lì vicino, una vita normale tra il 
lavoro e la famiglia, i due figli. 
La passione di Ezio era il coro della Basilica di Sant’Ambrogio, che 
non aveva mai lasciato e nel quale aveva trascinato anche la moglie. 
Cantare era per lui un divertimento ma anche l’impegno serio di un 
uomo mite, turbato ma non cambiato dopo la rapina subita l’anno 
precedente. “No, non sono armato – confidava dopo quell’esperien-
za ai suoi compagni di canto – non voglio esserlo. Se arrivano pren-
dano pure tutto, purché non facciano del male”.
Succederà esattamente il contrario, e la vita dell’intera famiglia, 
come racconterà anni dopo Maria Rosa, ne uscirà distrutta. I figli 
erano troppo giovani per proseguire nell’attività del padre: la moglie, 
da sola, non se la sentì e la gioielleria venne ceduta. Più avanti lei 
sarebbe anche entrata in un carcere20, come esperienza di coscienza 
civile, non certo per incontrare chi le aveva portato via il marito. 
Con quelli, nessun contatto.
Un anno dopo l’omicidio di Ezio, nel corso di uno dei processi, due 
degli assassini indirizzano una lettera alla vedova, domandano scusa 
chiedendole una preghiera anche da parte loro. Sembra una provo-
cazione. “È una follia – dice Maria Rosa Bartocci – non è a me che 
devono chiedere perdono”.

—
Mario Consani. Giornalista. Ha seguito per Il Giorno l’inda-
gine e il successivo processo per l’omicidio di Ezio Bartocci.

20.   Cfr. www.trasgressione.net/pages/incontri/Rotary/Bartocci.html (ndr).
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Manlio Milani
e quelle persone

per le quali “vale la pena
di continuare a lottare

per un mondo più giusto” 
di Giorgio Bazzega

Pochi giorni fa mi trovavo a Selva di Val Gardena in compa-
gnia di Manlio per degli incontri organizzati dai Padri gesuiti, con i 
ragazzi ospiti della loro casa di attività e formazione, sui temi della 
giustizia riparativa; eravamo in una pasticceria per comprare il deli-
zioso strudel di quelle parti da portare alle nostre famiglie, quando 
ho assistito con i miei occhi ad un episodio che, oltre ad emozionar-
mi tantissimo, dà la cifra esatta dell’importanza di un uomo come 
Manlio per la nostra società. Ci trovavamo davanti al bancone quan-
do vedo avvicinarsi un signore, con gli occhi arrossati da un accenno 
di pianto e la voce rotta dall’emozione, che si dirige timidamente 
verso Manlio e scusandosi per “il disturbo” esclama: “Lei è Manlio 
Milani, vero?”. Alla risposta affermativa di Manlio prosegue: “Sono 
un suo concittadino, lei è una di quelle persone per cui vale la pena 
vivere! Posso stringerle la mano?”.
Inutile dire che Manlio, in tutta la sua meravigliosa umiltà, si è fer-
mato a parlare con lui quasi arrossendo… usciti dalla pasticceria si 
gira verso di me e dice: “Per queste persone vale la pena di continuare 
a lottare per un mondo più giusto!”.
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Questo è Manlio Milani, uno di quegli uomini capaci – con la loro 
serenità, la loro profondità e la loro grande umanità – di cambiare 
una vita incontrandoli, come successe con me quasi 10 anni fa.
Inutile dire l’emozione, l’orgoglio e la gratitudine che ho provato 
quando mi è stato chiesto di scrivere pensando all’uomo che, senza 
esagerare, ha cambiato la mia vita regalandomi gli strumenti per ela-
borare un dolore che stava diventando una pericolosa rabbia.

La svolta della sua vita arrivò il 28 maggio del 1974 in piazza della 
Loggia a Brescia. Manlio, giovane operaio e attivo nei sindacati, si 
trovava in compagnia della moglie Livia e di altri amici insegnanti 
con l’intenzione di partecipare alla manifestazione indetta dal comi-
tato antifascista contro il terrorismo di destra che stava prendendo 
piede nel nostro Paese.
Arrivati insieme in piazza, viene fermato da alcuni amici con i quali 
si ferma a scambiare qualche parola, mentre Livia e i suoi compagni 
procedono verso il portico e quel tristemente famoso cestino dei ri-
fiuti dove mani appartenenti ad ambienti della destra più radicale 
avevano collocato una bomba. Il boato li investì in pieno lasciandoli 
a terra agonizzanti e risparmiando Manlio che assistette impotente 
alla scena. Morirono 8 persone e 102 rimasero ferite; quel giorno ini-
ziò la missione di Manlio, una missione fatta di dialogo, autocritica 
e ricerca della verità che va avanti da 43 anni e che grazie anche alla 
sua tenacia ha permesso di arrivare ad una sentenza21 trovando dei 
colpevoli e una verità giudiziaria.

Personalmente incontrai Manlio a Cortina d’Ampezzo una decina 
di anni fa in occasione di un incontro pubblico sul terrorismo or-
ganizzato all’interno di Cortina incontra, un evento moderato dal 
giornalista Enrico Cisnetto. 

21.   Nel 2014 Delfo Zorzi, accusato di aver procurato l’ordigno utilizzato per la strage, è stato assolto in via 
definitiva. Il 20 giugno 2017 la Corte di Cassazione, dopo 11 processi, ha dichiarato colpevoli Carlo Maria 
Maggi e Maurizio Tramonte, due appartenenti alla formazione neofascista Ordine Nuovo. L’intervista a Manlio 
Milani per il documentario Lo strappo. Quattro chiacchiere sul crimine è precedente alla sentenza citata (ndr).



61

manlio milani e quelle persone per le quali…

Io ero un ragazzo che dopo anni di sofferenza e dipendenze di va-
rio tipo si ritrovava a dover fare i conti con la propria storia: mio 
papà Sergio Bazzega fu assassinato da Walter Alasia, un giovane 
brigatista rosso. 
Io, entrato nell’Associazione italiana vittime del terrorismo, ero stato 
mandato in quell’occasione a rappresentarla e a portare avanti i so-
liti discorsi che facevamo all’interno, discorsi di chiusura, di rifiuto 
totale dell’altro e in un certo senso chiedendo la morte sociale degli 
ex terroristi: i nostri slogan più famosi erano “non esisteranno mai 
ex assassini” e “il vero ergastolo lo viviamo solo noi vittime”, insieme 
alla vibrante richiesta di silenzio assoluto da parte degli ex… 
Grazie al cielo prima di me prese la parola questo uomo mite e sereno 
ma animato da una determinazione che mi ha da subito stregato: fu 
per me un fulmine a ciel sereno quando iniziò a raccontare di quan-
do prese un aereo per volare in Giappone a incontrare Delfo Zorzi 
(all’epoca uno degli imputati della strage) per parlarci, per capire.  
Il tutto con una serenità che mi penetrò come un uragano… dentro 
di me sapevo di aver trovato la strada giusta per dare un senso a quel 
dolore che mi attanagliava dall’età di 2 anni e mezzo, mi sentivo 
profondamente a disagio a rovinare un momento tanto importante 
con il mio messaggio pregno, al contrario, di rancore, rabbia e voglia 
di vendetta, ma non avevo gli strumenti per dire altro.
Così simulai un piccolo malore e preferii non parlare e limitarmi ad 
ascoltare questo piccolo grande uomo che mi stava indicando una 
via nuova che mai avrei preso in considerazione.
Dal quel momento non ho più lasciato Manlio e grazie anche al suo 
aiuto adesso posso dire, finalmente, di stare bene e di aver elaborato 
nel modo migliore possibile tutto quel dolore che mi sembrava im-
possibile da affrontare. 

Con me Manlio ha fatto un piccolo miracolo. Negli incontri che fac-
cio, principalmente nelle scuole, auguro a tutti di conoscerlo almeno 
un quarto d’ora nella vita perché, soprattutto in un periodo storico 
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come il nostro, il messaggio di Manlio è ossigeno per una società 
asfissiata da slogan e “soluzioni” tese all’esclusione ed alla violenza, 
che anche se solo verbale tanto male fa e nessun problema risolve.

Come vittima del terrorismo ho avuto tanti esempi di persone che 
hanno reagito alla tragedia nel modo più diverso, veramente di rado 
ho trovato una introspezione tanto profonda da mettere in discus-
sione il proprio ruolo all’interno di una storia che per certi versi tutti 
sentiamo ci sia piombata addosso come un macigno, una spasmodi-
ca ricerca di una verità non solo giudiziaria ma storica e politica che 
inquadrasse come protagonisti anche coloro che si credevano meri 
spettatori di quanto accaduto. 
Spesso ascoltandolo esce la domanda che pone anche a chi lo ascolta: 
“dobbiamo chiederci che ruolo abbiamo avuto in tutto ciò che è 
accaduto, dobbiamo porci delle domande, dobbiamo capire perché 
in determinate situazioni le scelte fatte dalle persone in un mede-
simo contesto possono essere state tanto diverse e divergenti, fino 
agli estremi”. Oppure: “quando manifestavo e scandivo slogan come 
basco nero il tuo posto è il cimitero, ho avuto un ruolo nel giustificare 
la violenza che poi è esplosa in quegli anni?”.
Una profonda autocritica che fa scendere dal piedistallo la vittima 
ponendola veramente protagonista della propria storia. Domande 
che nella mia vita ho sentito fare solo da lui, domande che possono 
anche sembrare scandalose in un Paese dove la vittima per avere un 
ruolo è quasi costretta al continuo piangersi addosso. Domande che 
hanno illuminato una strada nuova, vera e necessaria alla ricomposi-
zione delle ferite rimaste.
Proprio per questi motivi inquadrare la storia di Manlio esclusiva-
mente all’interno del suo ruolo nel processo, al quale ha comunque 
dedicato la vita, lo trovo assolutamente riduttivo rispetto al lavoro 
e all’importanza che ha avuto anche al di fuori degli schemi a noi 
famigliari: quest’uomo ha un’importanza sociale che sfonda i muri 
di un’aula di Tribunale e lo proietta in mezzo alle strade, nelle scuole 
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e in ogni ambiente dove un messaggio di tale portata può e deve 
arrivare.
Manlio è l’esempio perfetto di come uno strappo, una rottura, di 
per sé traumatica e carica di dolore, possa portare a livelli di pensiero 
altissimi nella semplicità più assoluta delle opere che si compiono. 
Manlio racconta spesso di come in sogno gli apparisse la sua amata 
Livia con una valigia in mano mentre si allontana come a non tro-
vare pace: adesso sicuramente grazie a Manlio e al suo impegno lei 
e le altre vittime di piazza della Loggia non solo hanno una verità 
giudiziaria ma il loro ricordo è vivo nel senso più profondo del ter-
mine, camminando sulle gambe di tutti coloro che hanno colto il 
messaggio di dialogo di questo uomo che ci insegna continuamente 
come il dolore più profondo può essere il carburante per arrivare al 
bene più vero. 

Grazie Manlio.

—
Giorgio Bazzega. Figlio del Maresciallo dei servizi di sicurez-
za Sergio Bazzega, ucciso il 15 dicembre 1976 a Sesto San 
Giovanni insieme al Vice Questore Vittorio Padovani. È stato, 
con Manlio Milani, fra i protagonisti di un importante percor-
so di giustizia riparativa, descritto ne Il libro dell’incontro. Vit-
time e responsabili della lotta armata a confronto (a cura 
di G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Il Saggiatore, 2015).
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Un percorso riparativo
di Federica Cantaluppi e Luana De Stasio 

Settima Sessione dei Giovani Mediatori Europei22, assemblea 
plenaria. Il macedone Nikolaj ricorda un giorno del luglio 2001 
quando, senz’altro preavviso che colpi di fucile sparati contro le pro-
prie finestre, il suo vicino di casa, con cui aveva fin lì condiviso la 
quotidianità di una vita, costringe lui e i suoi familiari a rifugiarsi per 
tutta la notte in cantina. Li costringe a pensare terrorizzati. Pensare 
a come reagire. Come difendersi, armi alla mano. Nikolaj ricorda il 
passare delle ore, il crescere della paura e del senso di stupore, ed una 
domanda: “Why? Why?” Ed è con questa domanda in mente che 
decide infine di affrontare il vicino, disarmato.
Il perché è la domanda ricorrente di chi accede alla mediazione. La me-
diazione è l’incontro tra persone separate da un conflitto grazie all’aiu-
to di un terzo che a quel conflitto è estraneo.
Il metodo consiste nelle pratiche di narrazione, di ascolto, compren-
sione e restituzione ai protagonisti del conflitto del loro vissuto reci-
proco. Il fine è la ricostruzione della trama sociale. L’esito non è un 
giudizio, ma il riconoscimento reciproco. Lo scopo della mediazione 
è aiutare i protagonisti a comunicare tra loro. Se la comunicazione ha 
successo le parti riescono a porsi l’una nei panni dell’altra. Il mediatore 
svolge un ruolo di facilitatore dell’incontro. Nel suo insieme la me-
diazione è un’ipotesi di risoluzione pacifica dei conflitti. E s’inscrive 
nel contesto più generale di giustizia riparativa. Accanto al modello 

22.   La Settima Sessione dei Giovani Mediatori Europei è stata organizzata dal Comune di Milano nel 
settembre del 2002 a Recco (GE).
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retributivo e rieducativo della giustizia si costituisce un terzo modello, 
il modello riparativo.
Nel paradigma riparativo, la focalizzazione è la riparazione della rela-
zione. Riparare, però, non significa cancellare, l’evento rimane, la la-
cerazione rimane. Solo attraverso il riconoscimento delle ferite si può 
parlare di una possibile riparazione che presuppone l’ascolto della 
sofferenza inferta. Nei percorsi riparativi vi è la costruzione del con-
senso all’incontro: vittima e reo vivono un percorso di inclusione.
La mediazione fra vittima e autore di reato è una delle più impor-
tanti forme di giustizia riparativa dove il reato viene considerato un 
evento relazionale complesso. Alle persone viene offerta una possibi-
lità d’incontro e uno spazio di parola per comunicare. Tutto avviene 
mettendo al centro dell’interesse il conflitto e il dolore che questi 
procurano alle persone. Offrendo la possibilità di rivivere i senti-
menti che entrambe le parti hanno provato e provano ancora.
Mediazione non significa riconciliare. Significa rispettare le diffe-
renze, permette “di aumentare la comprensione, il rispetto e il ri-
conoscimento reciproco dei partecipanti, di trovare soluzioni per le 
dispute, di costruire la possibilità di azioni coordinate anche nella 
differenza d’incrementare il dialogo e la capacità delle persone e della 
collettività al fine di impegnarsi responsabilmente in decisioni e in 
accordi partecipativi, specificando i cambiamenti che avranno luogo 
sia nelle azioni materiali sia nei ruoli relazionali stabiliti sulla base di 
prospettive, pratiche, visioni e sensi costruttivi”23. 
La mediazione è lavoro artigianale poiché con pazienza tocca l’emo-
tività e sofferenza umana allo scopo di raggiungere la comprensione 
tra le parti. È attività paziente perché aiuta a riallacciare le trame di 
una relazione sociale che si è sfaldata. Come tale la mediazione è 
centrata sull’originalità di ogni conflitto. A conferma dell’aspetto ar-
tigianale, va ricordato che riallacciare e riparare sono azioni manuali 

23.   D.F. Schnitman, Risoluzione dei conflitti e cultura contemporanea, in F. Scaparro, “Il coraggio di me-
diare”, Guerini e associati, 2001, p. 80. Sul tema della mediazione si veda anche J. Morineau, Lo spirito della 
mediazione, Franco Angeli, 1999.
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complesse24, forse anche sorpassate considerato che i nostri sistemi 
produttivi implicano come razionale ed economico costruire ex novo 
ciò che ha cessato di funzionare correttamente. A dimostrazione 
anche del contrario, ricordiamo la tecnica giapponese del Kintsugi 
che ripara un oggetto rotto, valorizzando la crepa e riempiendo la 
spaccatura con dell’oro. Il presupposto del Kintsugi è che quando 
qualcosa ha subito una ferita ed ha una storia, diventa più bello. 
La giustizia riparativa e la mediazione dovrebbero saper riparare, ri-
annodare i fili di una relazione interrotta dal conflitto, dovrebbero 
recuperare ciò che si vorrebbe buttar via e ricucire uno strappo che 
diversamente rischia di rimanere sempre aperto. Nella mediazione, 
come nel Kintsugi, la crepa per essere riparata con l’oro ha bisogno di 
essere riconosciuta e guardata attentamente. 

—
Federica Cantaluppi e Luana De Stasio. Mediatrici del Centro 
per la giustizia riparativa e la mediazione penale del Comune 
di Milano – Assessorato Educazione e Istruzione. Il Centro è un 
servizio gestito da mediatori che accolgono coloro che vivono 
le conseguenze negative di un fatto di reato o di una situa-
zione di conflitto, offrendo uno spazio e un tempo di ascolto. 
Vittime, autori di reato e collettività possono partecipare a 
percorsi che consentono di narrare i fatti e i vissuti rispetto al 
reato o al conflitto e, attraverso l’apertura di un dialogo, hanno 
la possibilità di progettare modalità di riparazione delle con-
seguenze negative dei rapporti sociali lesi. Il Centro interviene 
su incarico della Magistratura minorile e ordinaria; inoltre, vi si 
può accedere su diretta richiesta delle parti o attraverso Avvo-
cati o su segnalazioni da parte di Enti e strutture pubbliche. Il 
tutto in conformità con le normative europee: Raccomanda-
zione (99) 19 del Consiglio d’Europa, Principi base delle Nazio-
ni Unite (2002), Direttiva 2012/29/UE “Norme minime in ma-
teria di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato”.

24.   L. Balbo (a cura di), Tempi di vita studi e proposte per cambiarli, Feltrinelli, 1991 (cfr. in particolare 
pp. 10 e ss).
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Comune di Milano
Area servizi scolastici ed educativi

L’Area Servizi Scolastici ed Educativi dell’Assessorato all’Educazione  
e Istruzione del Comune di Milano, tra le molte competenze, si occupa 
di iniziative educative e unità didattiche territoriali, delle Civiche scuole 
paritarie e di istruzione, di Diritto allo Studio nel ciclo dell’obbligo e non 
solo, di Giustizia riparativa e mediazione penale così come di un ampio 
ventaglio di attività inerenti la legalità specificatamente indirizzate alle 
Scuole, Università ed ai giovani adulti.

Nel corso degli ultimi anni, l’Area Servizi Scolastici ed Educativi ha 
partecipato ad approfondite riflessioni e interventi in attività tese anche 
alla conoscenza, prevenzione e all’intervento educativo in tema di 
politiche criminali locali e nelle scuole.

Grazie a collaborazioni inter-assessorili, con Istituzioni pubbliche e 
con Enti privati di eccellenza, l’Area Servizi Scolastici ed Educativi sta 
promuovendo attivamente la cooperazione sulle questioni inerenti la 
vittima, sia per gli aspetti di attuazione alle norme vigenti, sia per gli 
aspetti di promozione di una cultura diffusa di prossimità e alleanza con 
le vittime, in particolare di fatti reato o di fenomeni di devianza giovanile 
e giovane adulta particolarmente aggressivi perchè lesivi della persona 
così come del legame sociale di comunità.

> facebook.com/comunemilano.educazione
> comune.milano.it/wps/portal/ist/st/dire_fare_educare
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Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie

È nata il 25 marzo 1995 con l’intento di sollecitare la società civile nella 
lotta alle mafie e promuovere legalità e giustizia. Attualmente Libera è 
un coordinamento di oltre 1600 associazioni, gruppi, scuole, realtà di 
base, territorialmente impegnate per costruire sinergie politico-culturali 
e organizzative capaci di diffondere la cultura della legalità. La legge 
sull’uso sociale dei beni confiscati alle mafie, l’educazione alla legalità 
democratica, l’impegno contro la corruzione, i campi di formazione 
antimafia, i progetti sul lavoro e lo sviluppo, le attività antiusura, sono 
alcuni dei concreti impegni di Libera. 
Libera è riconosciuta come associazione di promozione sociale dal 
Ministero della Solidarietà Sociale. Nel 2008 è stata inserita dall’Eurispes 
tra le eccellenze italiane.  Nel 2012 è stata inserita dalla rivista The Global 
Journal nella classifica delle cento migliori Ong del mondo: è l’unica 
organizzazione italiana di “community empowerment” che figuri in 
questa lista, la prima dedicata all’universo del no-profit.

Ogni 21 marzo, primo giorno di primavera, Libera celebra la Giornata 
della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie, perché in quel giorno di risveglio della natura si rinnovi la 
primavera della verità e della giustizia sociale. Dal 1996, ogni anno in una 
città diversa, viene letto un elenco di circa novecento nomi di vittime 
innocenti. Il settore Memoria di Libera si occupa di tutte le attività 
necessarie a mantenere vivo il ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie: l’obiettivo è non solo tutelare la memoria di chi non c’è più, ma 
anche camminare al fianco dei loro familiari, organizzando momenti 
di confronto e formazione, sostenendo la loro ricerca di giustizia, 
promuovendo strumenti di sostegno più soddisfacenti, affinché siano 
tutelati i diritti di chi continua a vivere nel dolore.

> libera.it
> vivi.libera.it
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Fondazione Libera Informazione

La Fondazione Libera Informazione nasce nel settembre del 2007 su 
iniziativa del giornalista Roberto Morrione e dell’associazione Libera per 
creare una rete tra giornalisti, free lance, operatori dell’informazione, 
giornali, televisioni, radio e web, associazioni e cittadini con 
l’obiettivo di dare diritto di cittadinanza alle notizie che non trovano 
spazio nel mondo dell’informazione e costituire un osservatorio su 
criminalità organizzata e mondo dell’informazione, a livello nazionale.

La Fondazione opera attraverso un Osservatorio e il portale internet per 
creare una rete tra i micromondi dell’antimafia e della stampa locale 
(associazioni, fondazioni, comitati, siti web, blog, quotidiani, emittenti 
radio e tv, riviste, singoli attivisti, enti locali e istituzioni decentrate) 
e il grande mondo dell’informazione nazionale. Il progetto opera 
da una parte raccogliendo notizie, informazioni, denunce, inchieste, 
approfondimenti, analisi, lavori e progetti, dall’altra facendo opera di 
pressione sui media italiani perché si occupi di queste notizie e denunce.

L’osservatorio lavora sui territori, attraverso i coordinamenti e presidi 
di Libera, in stretta collaborazione con la rete di associazioni che la 
compongono e la vasta rete di volontari di Libera Informazione, animata 
da giornalisti, professionisti, free lance, blogger, studenti e docenti 
universitari, magistrati, giornalisti del Servizio pubblico che hanno 
aderito in questi anni al progetto.

> liberainformazione.org
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Associazione trasgressione.net

Su iniziativa di Angelo Aparo, il Gruppo della Trasgressione nasce a 
Milano nel 1997 come un seminario destinato a una ventina di detenuti 
di San Vittore per riflettere sulle cause scatenanti, gli obiettivi più o 
meno consapevoli, i diversi possibili esiti della trasgressione. Negli 
anni successivi, il Gruppo apre le porte al mondo esterno e diventa 
un laboratorio che indaga su temi d’interesse comune per detenuti e 
liberi cittadini. Dalla eterogeneità dei partecipanti e dai loro animati 
confronti nascono scritti e progetti che rispondono principalmente a 
due obiettivi: ricostruire le condizioni soggettive e ambientali dei primi 
passi del percorso deviante; alimentare la maturazione personale e 
le competenze umane e professionali dei membri del gruppo e degli 
interlocutori esterni. 

Il Gruppo della Trasgressione comprende oggi una Associazione e una 
Cooperativa strettamente connesse, entrambe costituite da detenuti, ex-
detenuti, imprenditori, professionisti, studenti universitari e neo laureati. 
Il motto è “studiare, progettare e lavorare con chi ha commesso reati 
giova alla società più della separazione garantita dalle mura del 
carcere”.

Attualmente il Gruppo lavora stabilmente nelle carceri di Opera e 
Bollate, collabora con diversi istituti scolastici per la prevenzione del 
bullismo, con alcuni Comuni attorno a Milano (in particolare Rho e 
Buccinasco), dà lavoro a detenuti con la bancarella di “Frutta & Cultura” e 
con le attività di restauro (F.A.I.), collabora con Enti come la Croce Rossa 
Italiana.

> trasgressione.net
> vocidalponte.it
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Casa Della Memoria - Brescia 28 maggio 1974

L’Associazione Casa della Memoria di Brescia nasce nel 2000 per 
volontà del Comune, della Provincia e dell’Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage di piazza della Loggia.
 
L’Associazione non ha scopo di lucro e ha per fine la ricerca scientifica, 
l’approfondimento culturale, l’acquisizione di documentazione sugli 
avvenimenti e le vicende relative alla strage di piazza della Loggia e 
alla “strategia della tensione” in uno spirito di rigorosa analisi storica, 
al fine di pervenire alla più completa ricostruzione dei fatti e alla 
loro interpretazione. Con questo spirito l’Associazione si dedica ad 
incrementare la biblioteca e le collezioni di materiale archivistico, 
costituite da documenti cartacei, audiovisivi e testimonianze 
orali; ne cura la schedatura per permetterne la consultazione, 
garantisce l’apertura al pubblico di archivio e biblioteca, promuove la 
pubblicazione di studi e ricerche.
 
Ogni anno l’Associazione partecipa all’organizzazione delle iniziative per 
commemorare l’anniversario della strage di piazza della Loggia.

> 28maggio74.brescia.it
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Associazione per gli studi storici Romano Canosa

L’Associazione per gli studi storici Romano Canosa ha sede in Milano. 
Si propone di valorizzare l’opera di Romano Canosa, magistrato e 
storico, attraverso lo studio e l’approfondimento dei vari temi trattati 
nella sua vasta produzione. Organizza incontri, seminari, conferenze 
con l’apporto di molte altre discipline che si intersecano con la storia 
(diritto, sociologia, geografia, scienza, istituzioni ecc.). Collabora con altre 
associazioni, fondazioni, università, istituzioni nazionali ed internazionali 
per ampliare e diffondere la conoscenza della Storia anche attraverso 
premi, borse di studio, pubblicazioni.

Attraverso le attività editoriali e pubbliche, l’Associazione si è molto 
occupata e si occupa in particolare delle tematiche inerenti la devianza, 
il controllo sociale e le politiche sociali securitarie in una prospettiva 
storico-moderna e contemporanea. Nel corso degli ultimi anni tali temi 
sono stati sistematicamente affrontati con mostre, seminari e convegni, 
tenutisi a Milano ed a Ortona (CH), indirizzati ad accademici, operatori 
professionali ovvero aperti agli studenti degli ultimi anni delle scuole 
superiori e dell’Università.

> romanocanosa.it
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Agesci Lombardia

L’Agesci Regione Lombardia è l’articolazione dell’Associazione Guide e 
Scout Cattolici Italiani sul territorio lombardo. È costituita, come il livello 
nazionale, dal 1974 dalla fusione dei livelli regionale delle Associazioni 
di Guide (AGI) e Scout (ASCI) cattolici. È iscritta al Registro Regionale del 
Volontariato. 
 
L’Associazione risponde, attraverso i suoi Gruppi locali, alla necessità 
dei giovani di avere uno stimolante ambiente di riferimento dove 
sperimentare uno stile di vita che li veda protagonisti attivi e dove 
confrontarsi, alla luce dei valori umani e cristiani, sul loro vivere 
nel gruppo e nelle altre attività della loro vita quotidiana, offrendo 
esperienze che tendono ad un’educazione globale, tenendo conto dei 
vari aspetti della personalità. 

Per sensibilizzare gli associati sui temi della pace, nonviolenza, obiezione 
di coscienza, servizio civile, legalità e giustizia sociale, al rispetto e 
alla promozione dei principi costituzionali, l’Associazione si avvale 
del Settore Giustizia Pace Nonviolenza. È proprio tale Settore che, in 
Lombardia, dal 2003 organizza ogni anno il workshop “Chi è dentro è 
dentro, chi è fuori fuori?”, occasione concreta per farsi una propria idea 
sui temi dell’educazione alla legalità e della convivenza civile passando 
attraverso le aule del Tribunale, le mura del carcere e le parole delle 
vittime di reato.

> lombardia.agesci.it
> facebook.com/gpnlombardia 
> ilworkshopsulcarcere.wordpress.com
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