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DOVE METTERSI FRA VITTIME E COLPEVOLI? 

 
 

AGESCI LOMBARDIA – settore GIUSTIZIA PACE NON VIOLENZA (a cura di) 
 

 
 
PAROLE CHIAVE 
Vittima. Reo. Rifiuto. Conflitto. Giustizia riparativa. 
 
 
ABSTRACT 
Da un lato le vittime senza colpa, dall’altro i colpevoli che tentano di redimersi. 
Cinque testimonianze e riflessioni utilizzate nel workshop Agesci “Chi è dentro è dentro, chi 
è fuori fuori?” per mettere a fuoco le contrastanti emozioni in gioco… e rilanciare i 
pensieri1 
 
 
 
 
 
1. I colpevoli? Una difficile identificazione 
 
Spesso è difficile avvicinarsi al tema della vittima dopo aver scoperto che, in carcere, esistono 
persone che – al netto del reato commesso – stanno compiendo un percorso di rimeditazione sul 
proprio operato e, più in generale, sulla propria vita. 
L’incontro con i detenuti del Gruppo della Trasgressione suscita ogni anno, nei ragazzi “liberi” (di 
età dai 18 ai 21 anni) che vi partecipano, sensazioni contrastanti. Di seguito una lettera ricevuta da 
una ragazza che ha partecipato al workshop nel 2004. 
 
 
 

                                                           
1 L’abbecedario è la raccolta delle sillabe con cui si compongono le frasi di una lingua.   
Con questa suggestione in mente, questa scheda di approfondimento vuole essere come un abbecedario: base 
lessicale comune con cui ognuno potrà costruire la propria narrazione. Narrazioni e discorsi che vorremmo numerosi e 
condivisi grazie al sito lostrappo.net, dove verranno pubblicati. Narrazioni che a loro volta saranno promotrici di 
creatività per altri, questo lo scopo. 

http://www.lostrappo.net/
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« Il W.S è ormai finito da un giorno. 
Sto ripensando a tutto quello che abbiamo vissuto insieme, alle mie emozioni, ai mille pensieri che 
accompagnavano ogni mio passo a San Vittore, alla paura di chiedere a quelle persone: "Perché?" 
... e penso anche a quanto sia facile condannare piuttosto che capire, a quante volte si giudica e, 
una volta letta la sentenza, non si cambia più idea, a quanto siamo abituati ad etichettare le 
persone che sbagliano... sento che questi due giorni mi hanno cambiata, ORA mi sento meno rigida 
e più disponibile. 
 
A Milano è arrivata la primavera (o almeno spero) e la mia finestra è aperta, mi piace la notte... 
 
Sento 3 COLPI. 
 
Penso subito siano i tamarri che approfittando del "non freddo" iniziano a fare i cretini con i 
petardi... ho una sensazione strana... 
 
Passa qualche minuto. 
Sento le sirene della polizia. 
La curiosità è devastante, mi affaccio alla finestra. 
Una donna urla...:"perché!??!?!"...è un susseguirsi di bestemmie, imprecazioni, urla di dolore... 
quello vero... 
La paura è forte. 
Al diavolo la paura, sono in pigiama, metto il cappotto prendo le chiavi e sveglio il papà: voglio 
vedere cosa è successo. 
 
La scena è cruda, anzi di più, ma credo che nessun aggettivo possa rendere merito a quello che ho 
visto. 
Un uomo sdraiato a terra, il viso pieno di sangue e 3 buchi. 
E' ancora caldo. 
Una ragazza urla: "è stato quel bastardo...Perchè amore mio mi stai lasciando? è morto? ditemi di 
no...." 
 
E' sola. 
Davanti a me vedo una donna sola. Sola e disperata, in sola e cattiva compagnia del suo dolore, 
della sua paura, dei suoi perchè ai quali difficilmente darà mai una risposta. Vorrei portarle un 
fazzoletto per le lacrime ma la polizia mi ferma. 
 
Le volanti della polizia continuano a girare per la zona. 
Cercano notizie, fermano un ragazzo che conosco di vista... lo perquisiscono... 
 
Un uomo dice di aver visto tutto. 
2 uomini scesi da un auto, sparano e scappano a piedi. 
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Non so cosa pensare. 
Forse che è facile perdonare, capire ed essere comprensivi se si parla con "loro", se passi tre ore 
giocando con il gioco che hanno creato, se ascolti i racconti di un padre che puo' vedere per sole sei 
ore al mese la sua famiglia, a cui è concessa una sola telefonata di 10 minuti a casa alla 
settimana... 
 
Ho la sensazione che tutte le cose belle che sono entrate in me siano già volate via. 
è facile pentirsi dopo. 
Questa è la frase che mi rimbalza nel cervello da qualche ora. 
Forse non ho capito nulla... non ho capito nulla del perdonare. 
 
Nel frattempo sono arrivate altre persone che appena capiscono cosa è successo iniziano a 
piangere. 
 
Fossi in loro credo che non perdonerei mai quei due uomini scesi da un'auto e scappati via di corsa. 
Ho la sensazione che comprendendo queste persone tradirei quelli che soffrono. 
E' una posizione infantile? Forse sì...ma nulla al mondo cancellerà dalla mia testa l'urlo di quella 
donna che chiedeva: "Perchè?!?!" » 
 

 
VALERIA, 23.4.2004  

(lettera mandata al Gruppo della Trasgressione dopo la partecipazione al workshop scout e pubblicata sul 
sito www.trasgressione.net) 

 
 
“Sono seduta alla scrivania di camera mia a studiare, con la finestra che dà sul cortile e poi sul 
marciapiede. Sto studiando diritto e il pensiero costante in quei casi è: “voglio che ci sia giustizia 
nel mondo, io ne sarò la garante.” 
A un certo punto sento le grida di una donna, intuisco che è cinese – come metà dei commercianti 
nella via – e che urla qualcosa sulla bici di suo figlio. Mi affaccio e vedo che tira dalla sua parte una 
bici, dall’altra parte la tiene un ragazzo e accanto a lei c’è un bambinetto. Dai pezzi di frase che 
riesco a comprendere, capisco (o almeno questa è la spiegazione che mi do) che il ragazzo, 
passando accanto alla mamma con il bambino, ha preso la bicicletta del bambino o forse la 
bicicletta era lì accanto non legata. Sta di fatto che la mamma urla al ragazzo che la bici è di suo 
figlio e lo prega di lasciargliela, lui, il ragazzo, di contro, le grida che se avesse saputo che era di 
suo figlio non la prendeva. La paladina della giustizia che è in me è scesa di corsa in strada, con il 
cellulare in mano, pronta a risolvere la questione, dovevo farlo. Mi affaccio al cancello e, con voce 
ferma – o almeno così credo – dico che “la colpa è di chi ruba”. Il ragazzo, guardandomi con occhi 
fulminei, mi ha risposto “stai zitta, put…”. La scena è talmente surreale che non riesco a reagire, 
anzi, mi giro e me ne torno in casa, rimandano la giustizia ad un altro giorno. Non è un torto quello 
che ho subito, lo è per la donna cinese, per il figlio. Ma mi sono sentita coinvolta nell’azione, mi 
sono sentita “tirata in mezzo” eppure, al contempo, mi sono sentita totalmente impotente. Chi 

www.trasgressione.net
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sono io per fare qualcosa? Chi sono io per coinvolgermi o per farmi coinvolgere? Che ognuno se ne 
stia al proprio posto a farsi i fatti propri? “ 

 
(lettera di un partecipante al workshop) 

 
 

2. Il lavoro di un magistrato… fra vittime e colpevoli. 
 
«Tornando al nostro discorso, la relazione tra … Giudice, reo e Pubblico Ministero c’è: è un dato di 
fatto che, se non c’è il reato, non ci sarebbe neanche il Pubblico Ministero che fa le indagini.  
E’ la dialettica del processo, in cui il Giudice decide stando nel mezzo: non per altro l’immagine 
tipica della Giustizia è la bilancia. 
…. in questa dinamica il Giudice decide la pena ma a nessuno è venuto in mente di creare una 
norma secondo la quale la persona offesa possa esprimersi sulla pena (mentre il reo “manda 
avanti” il suo avvocato con le richieste, anche in punto di pena). 
Nei processi di tutti giorni, anche a volerlo, molto spesso non c’è la vittima… magari perché non c’è 
più, o perché non ha niente da dire, o perché non si è individuata (dal momento che ci sono dei 
reati che provocano una lesione diffusa che può essere impersonata dallo Stato) … 
La domanda “perché non chiediamo mai alla persona offesa quale pena vorrebbe” me la sono 
posta anch’io come Pubblico Ministero, autonomo e indipendente, quando sono andato a 
sostenere l’accusa in un processo: dovete sapere che a Milano, nel 90 % dei casi, i colleghi fanno le 
indagini e poi il Pubblico Ministero (che è di turno quel giorno all’udienza) va a sostenere l’accusa 
all’esito del dibattimento. 
Così mi ritrovo un giorno davanti al Giudice per una classica rapina fatta da due ragazzotti col 
motorino ai danni di una signora di 50-55 anni che stava passeggiando lungo il marciapiede. 
I due cercano di strapparle la borsetta, c’è una colluttazione ma la vittima resiste, c’è dunque la 
violenza alla persona che alla fine cade a terra. 
Arrivano in aula questi due giovani di 19 anni che hanno fatto 5 o 6 mesi a San Vittore: io li vedo 
per la prima volta, loro sostengono il loro ruolo da “duri” cercando anche di intimorirmi con lo 
sguardo. Il giorno prima avevo letto tutte le carte, mi ero fatto un’idea ed ero pronto a discutere 
perché era stato chiesto il giudizio abbreviato (altro rito alternativo, e cioè una decisione allo stato 
degli atti, senza fare tutto il processo) ….. quando l’avvocato fa presente al Giudice che pochi 
minuti prima i due hanno raggiunto un accordo con la persona offesa per un risarcimento 
integrale, chiedendo quindi un rinvio dell’udienza, per dare prova che non solo c’era stato l’accordo 
ma anche che l’assegno pattuito era stato effettivamente “staccato” da parte degli imputati. 
Il giudice acconsente al rinvio, ma la signora che è venuta all’udienza si alza e chiede: “Giudice, 
scusi, posso dire una cosa?”. 
Il Giudice ci pensa un attimo, perché non è previsto che la vittima prenda la parola in questi casi…. 
alla fine fa un cenno di assenso con la testa. 
E la signora allora inizia con un “pistolotto” così potente….. del tipo: “Non penso a voi, penso al 
dolore che avete arrecato alle vostre madri, che vi aspettano a casa mentre voi siete da mesi in 
carcere…”. E alla fine si avvicina e li abbraccia entrambi. 



       

  

 
 

Materiali di approfondimento - www.lostrappo.net 
 
 

Loro, ad un tratto, si mettono a piangere come dei bambini….alla faccia del ruolo di “duri” che 
avevano fino a quel momento ostentato davanti al Pubblico Ministero!! 
Io sono andato via da quell’udienza chiedendomi se la pena che avrei chiesto all’udienza 
successiva sarebbe stata adeguata e giusta, e se questa sarebbe stata la loro vera punizione» 

 
FRANCESCO CAJANI, 27.1.2006  

 
 (intervento al seminario organizzato in preparazione del Convegno “Vittime. Fabbrica di Pace”, i cui atti 

sono stati pubblicati su DIGNITAS. Percorsi di carcere e giustizia, 10/11, 2006) 

 
 
 

3. Pensare alle vittime: sensibilità, attenzioni, gesti. 
 
«Bisogna essere chiari, non penso che le istituzioni debbano chiedere il permesso alle vittime per 
legiferare, decidere se dare una grazia, un permesso premio, una libertà anticipata o vigilata. Sono 
cose che devono essere fatte nell’interesse generale, che può non coincidere con quello dei 
“familiari delle vittime”, e se lo Stato, la magistratura, il governo o il Presidente della Repubblica 
pensano che un atto sia corretto, necessario, motivato, allora non possono certo farsi paralizzare 
dai dolori privati. Come da nessuna parte sta scritto che si debbano avvisare le famiglie. Nulla di 
tutto questo può essere preteso. Ci sono però sensibilità, attenzioni, gesti, che possono aiutare a 
ridurre i dolori, ad accettarli ». 
 

 
MARIO CALABRESI, figlio del Commissario Luigi Calabresi  
ucciso da due colpi di pistola a Milano il 17 maggio 1972  

 
(tratto da “Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo”, 

Mondadori, 2007).  

 
 
 
«Il 19 febbraio il Tg 2 delle 20.30 ha trasmesso un servizio girato nel carcere di Bollate. 
Unico detenuto a essere intervistato (tra circa 1.500) mentre prende lezioni da chef è Mario 
Beatrice. 
In un attimo il cuore si è fermato, mi sono trovata a vedere IN TV l’uomo che ha ucciso mia figlia 
Veronica, 19 anni. 
Mario Beatrice, infatti, non si trova a Bollate per aver “infranto le regole”, così come affermato 
superficialmente nel servizio, ma per aver commesso il più atroce dei delitti, l’omicidio.  
Le mani che nel servizio tutti gli italiani hanno visto preparare deliziosi manicaretti, sono quelle 
stesse mani che il 3 settembre 2006 si sono sporcate del sangue di mia figlia Veronica. 
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Mentre lui regala i suoi sogni di aprire un agriturismo ai ragazzi italiani, si ricorda che mia figlia 
sognava di fare il medico? 
Si ricorda della tragedia che ha provocato? 
Allora questa pena, questo percorso psicologico che devono fare per capire dove sta? 
Il messaggio che passa è che se si uccide ti danno un tetto, un alloggio, un lavoro e il futuro 
assicurato. 
È questo che i nostri ragazzi devono vedere? 
È oltremodo offensivo e inconcepibile che venga data tanta visibilità a un omicida, la speranza di 
un futuro migliore non può avere il volto di chi ha deciso di cancellare il futuro di mia figlia e il 
nostro. 
… 
Se il rispetto del nostro dolore non è mai appartenuto all’omicida, mi sarei aspettata una tutela 
maggiore da parte di chi amministra quell’istituto penitenziario o quantomeno da chi ha trasmesso 
il servizio. 
 
Sono costretta a prendere atto, per l’ennesima volta, che sembra che venga garantito un buon 
futuro a chi commette un crimine, incurante dell’onda d’urto che ha travolto la mia famiglia: e a 
chi dice che la pena è solo quella di togliere la libertà ad una persona, io rispondo che chi toglie la 
vita a un’altra persona è già fortunato per il solo fatto di poter respirare e guardare il cielo 
quand’anche ciò avviene dalla finestra di un carcere”. 
 

CLEMENTINA IANNIELLO, madre di Veronica  
 

(lettera pubblicata su Il Corriere della Sera, 10 marzo 2013) 

 
 
4. Dare parole a un conflitto. Vittima vs carnefice 
 
LUI: Sbarre sull’anima, che la strappano, la calpestano, la umiliano, ci camminano sopra. Sbarre 
sulla speranza, anni senza giorni, giorni senza anni, tempo fermo e morto. 
 
LEI: Davvero un assassino si sente umiliato? Chissà come si sente chi si trova di fronte a lui mentre 
lo sta diventando, assassino. E i familiari che ora possono solo guardare le fotografie ricordando 
ogni volta il martirio a cui è stata sottoposta la vittima, come si sentiranno? Come si sentono in 
tribunale, o leggendo parole come queste da chi le propone al mondo intero attraverso decine di 
siti internet, di blog? Noi abbiamo un’innegabile e inequivocabile certezza inchiodata dovunque: il 
nome di chi dobbiamo ringraziare per tutto questo. Quello dell’assassino. Alessandro, nel nostro 
caso. 
 
LUI: L’ergastolo senza benefici senza mai un giorno di permesso, senza una speranza, è la morte 
che ti leva la vita. 
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LEI: Io sono per la parità dei diritti: a ogni giorno di permesso concesso al morto per allontanarsi 
dalla sua tomba e andare a trovare chi ama, darei un giorno di permesso all’assassino. Così 
sarebbe equo. 
 
LUI: Mentre si parla molto di certezza della pena, si fa assoluto silenzio su noi, sepolti vivi, che è 
più conveniente dimenticare. 
 
LEI: Per un sepolto vivo c’è almeno un sepolto morto, ed è il primo che ha aiutato il secondo, non 
viceversa. Per molti detenuti esistono programmi di recupero pagati da noi, e in quel noi mi ci 
metto anch’io che ho perso mia cugina perché un uomo l’ha ammazzata, e non potrò mai più 
vederla viva. 
 
LUI: Applicare la pena dell’ergastolo è il più grande male che un uomo possa commettere nei 
confronti di un altro uomo. 
 
LEI: Più di uccidere un innocente? Più di stuprare un bambino o una donna? Forse un assassino nel 
suo mondo ideale vale di più di ogni altro uomo. Il carcere dovrebbe essere educativo? Ma cosa 
vuol dire educativo? che uno va in prigione come se andasse a scuola, si prepara per il suo nuovo 
futuro prendendo più lauree, diventa scrittore, pittore, poeta, attore, ma resta con l’idea che “il più 
grande male che un uomo possa commettere nei confronti di un altro uomo è l’ergastolo”? 
 
LUI: Non ho potuto mai esserci a un compleanno dei miei figli, dei miei nipoti, della donna che 
amo. Non c’ero alla laurea di mia figlia, né al matrimonio di mio figlio, non c’ero quando 
nascevano i miei nipoti e neanche ora posso dare loro una carezza, non posso sperare di andare a 
riprenderli quando escono da scuola, non ho diritto di sperare di giocare con loro nel parco: sono 
un fantasma, un uomo ombra. 
 
LEI: Non so se mi fa più rabbia chi scrive queste cose o chi gli dà corda. Ignorante egoismo! I morti 
ammazzati e i loro parenti e amici potranno vivere ancora queste cose? Le pensi pure, ma le tenga 
per sé. Noi chiediamo rispetto! Si sente un fantasma? Un uomo ombra? Noi parenti delle vittime 
siamo ombre in questo folle sistema giudiziario e penale, i nostri cari invece sì, sono fantasmi. Per 
davvero. 
 

(tratto da Barbara Benedettelli, “Vittime per sempre”, ed. Aliberti, 2011, pp. 229 ss). 
 
 
 
 
 
 
________ 

 
AGESCI LOMBARDIA – settore GIUSTIZIA PACE NON VIOLENZA  
“Pezzi” del workshop “Chi è dentro è dentro, chi è fuori fuori?” sono pubblicati, dal 
2003, su ilworkshopsulcarcere.wordpress.com 

ilworkshopsulcarcere.wordpress.com

