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QUELLO CHE I FAMILIARI DELLE VITTIME CI DICONO, 

SCRIVENDO.  
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Testimonianze delle vittime. Percorsi bibliografici. 

 

ABSTRACT  

Ci sono parole “che sono più pesanti, che valgono di più di quelle che posso dire io o voi”: 
sono le parole di quella “gente che ha patito tanto, senza colpa”. E valgono di più “per il 
carico che hanno portato tutti questi anni, da soli”11. 
Sono loro che - a poco a poco - hanno trovato il coraggio di condividere il dolore per i loro 
cari, trasformandolo in memoria storica. E così, per comprendere la storia del nostro 
Paese occorre necessariamente ripartire dalle parole dei Familiari delle vittime.  
La mia personale (e non esaustiva) biblioteca sul tema inizia nel 2006, con un libro 
comprato più per caso che per volontà. Ma che poi si è arricchita, di anno in anno, per il 
mio bisogno di comprendere meglio.  
 
Con altri tre libri che si collocano, in una mia prospettiva ideale, cammin facendo. 
 
L’inizio del cammino è uno dei più bei libri mai scritti su Milano – la città dove sono nato 
– e si apre con la storia del magistrato Guido Galli ucciso “qui, davanti all’aula 305, al 
secondo piano dell’Università statale”: un invito a guardare, ciascuno nella propria città, 
la storia delle “pietre su cui siete seduti”2. 

                                                           
1 Paolo Nori nel monologo ispirato a "Noi la farem vendetta": cfr. www.virtualeconcreto.net/noi-la-farem-vendetta.html 
2 Cfr. Concita de Gregorio, “Io vi maledico”, Einaudi 2013, p. 81. 

www.virtualeconcreto.net/noi-la-farem-vendetta.html
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Nel mezzo del cammino colloco quel “ragionamento” sulla “vendetta, quando uno vi fa 
qualche cosa che vi fa molto male, ma molto”: un dialogo tra padre e figlia, simile a quello 
tra le due parti più intime, e contrapposte, insite in ciascuno di noi. 
 
Arrivati al bivio che ci interroga su quale strada si vuole continuare io scelgo, decisamente 
e a gran voce, l’esperienza de “Il libro dell’incontro”.  

     
 Buona lettura a tutti noi, dunque3. 
 

 

 

 

 

 

 
 

Giovanni Fasanella e 

Antonella Grippo, "I silenzi 
degli innocenti", BUR, 2006 
 

Quasi 600 morti e 5000 feriti. E 
in più il calvario dei loro 
familiari. È il costo umano di una 
guerra dichiarata non solo 
contro lo Stato. Questo libro dà 
voce a chi non l'ha mai avuta. 
Anzi, a coloro cui è stata, in mille 
modi, negata. Solo i carnefici 
sono stati chiamati a 
testimoniare su quei terribili 
anni. L'Italia, allora, rischia di 
essere l'unico paese al mondo 
dove paradossalmente la storia 
la si lascia scrivere dagli sconfitti, 
dagli ex terroristi.  
 
 

 
 

 

                                                           
3 L’abbecedario è la raccolta delle sillabe con cui si compongono le frasi di una lingua.   

Con questa suggestione in mente, questa scheda di approfondimento vuole essere come un abbecedario: base lessicale 
comune con cui ognuno potrà costruire la propria narrazione. Narrazioni e discorsi che vorremmo numerosi e condivisi 
grazie al sito lostrappo.net, dove verranno pubblicati. Narrazioni che a loro volta saranno promotrici di creatività per 
altri, questo lo scopo. 
 
 

http://www.lostrappo.net/
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Mario Calabresi, “Spingendo 
la notte più in là. Storia della 
mia famiglia e di altre vittime 
del terrorismo”, Mondadori, 
2007 
 

È la mattina del 17 maggio 1972, 
e la pistola puntata alle spalle 
del commissario Luigi Calabresi 
cambierà per sempre la storia 
italiana. Mario Calabresi, oggi 
giornalista di "Repubblica", 
racconta la storia e le storie di 
quanti sono rimasti fuori dalla 
memoria degli anni di piombo, 
l'esistenza delle "altre" vittime 
del terrorismo, dei figli e delle 
mogli di chi è morto. La storia 
della sua famiglia si intreccia così 
con quella di tanti altri (la figlia 
di Antonio Custra, di Luigi 
Marangoni o il figlio di Emilio 
Alessandrini) costretti 
all'improvviso ad affrontare, 
soli, una catastrofe privata. 
 
 

 

Umberto Ambrosoli, 
“Qualunque cosa succeda. 
Giorgio Ambrosoli oggi nelle 
parole del figlio”, Sironi 

Editore, 2009 
 

Questa è la storia di Giorgio 
Ambrosoli, per cinque anni 
commissario liquidatore della 
Banca Privata di Michele 
Sindona, ucciso a Milano da un 
killer la notte tra l'11 e il 12 luglio 
1979. La racconta a trent'anni di 
distanza il figlio Umberto, che ai 
tempi era bambino, sulla base di 
ricordi personali, familiari, di 
amici e collaboratori e 
attraverso le agende del padre, 
le carte processuali e alcuni 
filmati dell'archivio RAl. Sullo 
sfondo, la storia d'Italia in quel 
drammatico periodo.  
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Benedetta Tobagi, “Come mi 
batte forte il tuo cuore. Storia 
di mio padre”, Einaudi, 2009 
 

Walter Tobagi è morto il 28 
maggio 1980, gli hanno sparato 
alcuni membri di una 
semisconosciuta formazione 
terroristica di sinistra, la "Brigata 
XXVIII marzo". Tobagi era un 
giornalista del "Corriere della 
Sera", era uno storico e il 
presidente del sindacato dei 
giornalisti lombardi. Quando è 
morto aveva trentatré anni, il 
figlio Luca sette, Benedetta tre. 
Si può dire che Benedetta non 
ha conosciuto il padre, di lui 
conserva solo alcuni fotogrammi 
di ricordo e una grande 
incolmabile mancanza. Una 
volta cresciuta ha deciso di 
andare alla scoperta di questo 
padre immensamente amato, e 
ha provato a raccogliere ogni 
sua traccia. 
 

 

Eugenio Occorsio, “Non 
dimenticare, non odiare. 
Storia di mio padre e di tuo 
nonno”, Dalai Editore, 2011 

Vittorio Occorsio, classe 1929, 
famiglia napoletana, era un 
magistrato, sostituto 
procuratore a Roma negli anni 
Sessanta. Era un uomo di sani 
principi e grande volontà. E’ 
stato ucciso sotto casa a colpi di 
mitra la mattina del 10 luglio 
1976 da un commando di Ordine 
Nuovo, formazione neofascista 
dalle ramificazioni inquietanti. 
L'esecutore materiale del delitto 
è stato Pier Luigi Concutelli, che 
ha ricevuto una condanna 
all'ergastolo. Sono passati 
trentacinque anni: Concutelli, 
vecchio e malato, è stato 
liberato, provocando 
l'indignazione di Vittorio junior, 
il nipote del giudice ucciso. E così 
il figlio del giudice, Eugenio, 
ventenne quando fu assassinato 
il padre, decide di raccontare il 
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nonno e i suoi anni al nipote che 
non l'ha conosciuto. Ne nasce 
una riflessione generazionale sul 
lutto e la memoria.  
 

 

Anna Maria De Luca, “Quel 
giorno, Storie di vittime delle 
mafie nel racconto dei loro 
familiari”, Edizioni Gruppo Abele 
onlus, 2012 
 

“Non racconto soltanto la storia 
di chi non c'è più ma soprattutto 
quella di chi è rimasto: gli 
omicidi sono stati raccontati dai 
media al momento 
dell'accaduto, poi il nulla. 12 
storie che tracciano un unico 
percorso doloroso ma 
importantissimo, tutte (non solo 
quelle narrate nel libro) a 
significare che quando si uccide 
una persona si uccide tutto il suo 
mondo. Spero che chi ha 
compiuto questi atti 
possa rendersi conto che il 
funerale della persona uccisa 
non è che l'inizio del danno 
immenso che ha generato” 
(Anna Maria De Luca). 

 

 

Benedetta Tobagi, “Una stella 
incoronata di buio”, Einaudi, 

2013 
 

Un viaggio dentro i misteri 
recenti della vita italiana, per 
cercare di vedere anche al di là 
di una verità sempre incompleta 
e per fare in modo che una 
strage impunita non si riduca 
semplicemente a un luogo e a 
una data. 
Manlio lavora in fabbrica fin da 
ragazzo; Livia studia per 
diventare insegnante. Quando si 
incontrano e si innamorano, 
decidono di condividere tutto. 
Anche la mattina del 28 maggio 
1974, in piazza della Loggia, 
sono insieme. Livia muore con i 
loro migliori amici, Clem e 
Alberto, anche loro insegnanti, 
anche loro giovani impegnati in 
politica. Perdono la vita altre 
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cinque persone, «non vittime, 
ma caduti consapevoli» che 
quella mattina di pioggia si 
ritrovano in piazza per il loro 
impegno antifascista.  
 

 
 

Margherita Asta, Michela 
Gargiulo, “Sola con te in un 
futuro aprile”, Fandango libri, 
2015 
 

Il 2 aprile del 1985 Margherita 
ha soltanto dieci anni. La sua 
casa di Pizzolungo, a Trapani, al 
mattino è invasa dalla 
confusione allegra di Salvatore e 
Giuseppe, i suoi fratelli, gemelli 
di sei anni. Non vogliono 
saperne di vestirsi e Margherita 
non vuole fare tardi a scuola. 
Chiede un passaggio a una 
vicina. I gemelli usciranno con 
l’utilitaria della mamma 
Barbara. Nello stesso istante 
due macchine della scorta vanno 
a prendere un magistrato. Si 
chiama Carlo Palermo e viene da 
Trento, dove ha indagato su un 
traffico di morfina proveniente 
dalla Turchia. Un fiume di droga 
che serve a finanziare altri 
traffici, armi soprattutto, e che 
produce altri soldi, che si 
intrecciano col giro delle 
tangenti della politica.  
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Antoine Leiris, “Non avrete il 
mio odio”, Corbaccio, 2016 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Non avrete il mio odio» sono le 
parole di Antoine Leiris che il 17 
novembre 2015 - all’indomani 
degli attentati di Parigi e della 
morte della moglie al Bataclan – 
Facebook ha diffuso nel mondo 
intero. Leiris, rimasto vedovo 
con un bimbo di diciassette 
mesi, prosegue in questo libro il 
«diario» di quei giorni. È 
l’istantanea di un dolore, in 
questo sta la sua forza, quella di 
un uomo disarmato contro 
l’orrore (da qualsiasi parte 
provenga) eppure capace di 
ragionare e di esprimerlo. 
 
 

 
 

Daniela Marcone (a cura di), 
“Non a caso”, Edizioni la 
meridiana, 2017 

Non a caso si diventa vittime 
innocenti di mafia. Perché non è 
mai il caso a premere il grilletto 
o a programmare un attentato 
neanche quando casualmente si 
muore perché si era lì in quel 
momento. La mafia che uccide 
non lo fa mai per caso. E il 
ricordo di ognuna delle vittime 
non può legarsi all'idea che sia 
accaduto per un puro caso del 
destino. La memoria parte da 
questa chiarezza. E dalla 
consapevolezza che ricostruire il 
vissuto di ognuno, raccontarlo, 
ci è indispensabile per non 
cadere noi nel dubbio che 
casualmente accadono delitti 
mafiosi. Queste pagine nascono 
dall'esigenza morale di 
cominciare a costruire ed avere 
memoria comune delle vittime 
pugliesi di mafia.  
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Corrado Stajano, “La città 
degli untori”, Garzanti, 2010 

 

l protagonista di questo intenso 
saggio in forma di narrazione di 
Corrado Stajano si aggira 
sgomento per le strade di una 
città che vorrebbe amare, che 
nella sua storia è stata anche 
amabile, ma che nell’oggi 
sembra solo respingere: Milano. 
In questo peregrinare più da 
fuggiasco che da flâneur la realtà 
contemporanea dischiude il suo 
passato e Milano diventa il 
centro concreto e insieme 
emblematico di un cupo 
trascorrer di tempi. E Milano, 
nell’intrecciarsi di storie e figure 
di epoche diverse legate tra loro 
dall’io narrante, diventa 
metafora del tempo presente, in 
cui l’ethos, che per Eraclito era 
destino e dimora dell’uomo, è 
ormai dissolto e scambiato con 
la sua caricatura: il moralismo. 
 

 
 

Paolo Nori, “Noi la farem 
vendetta”, Feltrinelli, 2006 

"Un libro che ricostruisce quello 
che è successo nella Piazza dei 
Teatri di Reggio Emilia il 7 luglio 
del 1960. È un libro sulla 
violenza dello stato, ma è anche 
un libro sull'educazione dei 
bambini, ed è anche un libro 
sulle cose che scompaiono, sulla 
memoria, e su come la coltivano 
in certe isolate comunità che 
meno male che ci sono, e su 
come se ti uccidono un fratello 
quando hai diciassette anni è un 
po' come quando ti nasce un 
figlio, e poi è anche un libro 
sull'Emilia, e, tutto sommato, 
adesso che ci penso, in un certo 
senso, se non fosse 
un'espressione abusata, si 
potrebbe anche dire che è un 
romanzo d'amore." (Paolo Nori) 
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Guido Bertagna, Adolfo 

Ceretti, Claudia Mazzuccato, 

“Il libro dell’incontro”, Il 
Saggiatore, 2015 

 

Questo libro cambia la storia 
d'Italia. L'incontro di cui parla - 
fra vittime e responsabili della 
lotta armata degli anni settanta 
- è infatti destinato ad avviare un 
radicale cambio di paradigma 
storico: non si potrà più 
guardare agli "anni di piombo" 
con gli stessi occhi; né si potrà 
tornare a un'idea di giustizia che 
si esaurisca nella pena inflitta ai 
colpevoli. 
 
 
 
 
 

   
   
 

 
 

 
 

  

   

   
________ 
 

Francesco Cajani 

Magistrato 

 


