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IL CORAGGIO DI INCONTRARE SE STESSI.  
 

Francesco Cajani 

 

PAROLE CHIAVE 

Gruppo della Trasgressione. Carcere di Opera. Incontro tra vittima e reo. Giustizia 

riparativa 

 

ABSTRACT  

Un percorso riparativo può realizzarsi in tanti modi.  
Nella maggior parte dei casi, testimoni privilegiati rimangono esclusivamente le due 
parti interessate e i mediatori. 
Può anche capitare che un dialogo tra vittime e rei avvenga in contesti differenti da un 
vero e proprio incontro di mediazione: occasioni pur sempre significative e 
caratterizzate anche dalla presenza di rappresentanti della società civile, testimoni 
dello strappo che la commissione del reato chiama ugualmente in causa. 
Il 7 settembre 2016, presso il carcere di Opera, Marisa Fiorani – Familiare di una 
vittima della sacra corona unita - decide di incontrare alcuni detenuti del Gruppo della 
Trasgressione, tra i quali molti condannati per delitti di criminalità mafiosa, 
accompagnata da alcuni mediatori del Centro per la giustizia riparativa e la 
mediazione penale del Comune di Milano. 
Quello che segue è un “resoconto intimistico” di quell’incontro, originariamente 
regalato a Marisa perché potesse condividerlo con poche altre persone a lei care. Ora 
che Marisa ha deciso di renderlo pubblico, diventa per tutti noi una preziosa 
testimonianza ed un utile esercizio di ascolto, senza (pre)giudizio. 

 

       Per approfondire la storia di Marcella Di Levrano: 

- “A mio figlio”, in www.vocidalponte.it/2017/04/21/a-mio-figlio 

- M. Marcialis, “La ballata di Marcella”, in D. Marcone, “Non a caso”, Edizioni La Meridiana, 2017 

- L. Frigerio, Marcella, vittima di mafia in attesa di giustizia da 30 anni, 

www.liberainformazione.org 



       

  

 
 

Materiali di approfondimento - www.lostrappo.net 
 
 

 

“Mercy but murders, pardoning those that kill” 
[W. Shakespeare - Romeo and Juliet: Act 3, Scene 1]  

 
Se “la riflessione è un lusso che non sempre l’essere umano si vuole concedere”, un motivo serio – 
inizio a pensare io - ci deve pur essere… 
E così la prima carta che il coach Aparo toglie dal mazzo ha per me l’effetto di distaccarmi 
finalmente dal pensiero costante del tratto Asilo di Milano - Casa di Reclusione di Opera: “ma chi 
glielo ha fatto fare a Marisa di voler incontrare un intero plotone di persone che hanno ucciso 
persone?”. 
 
“Il mediatore ha il compito di dare la parola alle persone”, dice bene Federica Cantaluppi e quindi 
ormai è troppo tardi per tornare indietro dalla sua richiesta, ferma e decisa, datata 5 marzo 2016, 
dopo aver raccontato ai giovani partecipanti del nostro workshop scout – per l’ennesima volta ma 
con la fatica di sempre – la storia della giovane figlia Marcella, uccisa dalla sacra corona unita. 
 

 
 
Marisa prende la parola, sono le 10.30 del 7 settembre 2016 e passano venti lunghissimi minuti – 
insieme con la Storia, prima e dopo quel terribile “cinque aprile del millenovecentonovanta” – 
perchè la mia prima domanda trovi una prima risposta: 
 
“Ho capito che per completare il percorso della mia vita dovevo incontrare voi, perché so che anche 
voi avete i vostri dolori. Io da sola non ce la faccio ma neanche voi ce la fate da soli. Come mamma 
di Marcella vi chiedo: uniamo le nostre forze, facciamoci forza e scegliamo di stare dalla parte 
giusta, senza paura. Io non ho paura!” 
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Silenzio, silenzio e ancora silenzio.  
Un detenuto si alza e abbraccia Marisa.  
 
Silenzio. 
 
“Non esiste un cambiamento radicale”, spiega F. che sa bene come si uccidono le persone ma 
come si possa anche iniziare a risalire dal fondo: “è una lotta continua… se qualcuno mi diceva 
qualcosa che mi dava fastidio un tempo gli sparavo. Ora invece rifletto sulle mie fragilità”. Come 
quando, proprio in una giornata della Memoria e dell’Impegno di Libera, ha sentito “il nome di 
quel Poliziotto che ho fatto fuori” e si è sentito male. 
 
“Le chiedo scusa perché sono anch’io un carnefice”, continua un altro detenuto. “Ho iniziato a 
pensare alle mie vittime solo quando mio padre è morto di infarto”, qualche anno fa.  
 
“Anch’io ragionavo in quel modo, facevo parte di quel tipo di criminalità: e quindi le chiedo scusa 
perché sono stato pure io ad uccidere sua figlia”.  
 
E ancora altri che prendono la parola, a turno, per tornare su questi temi…. ma improvvisamente 
le emozioni che mi avevano investito prendono la forma di un pensiero, scomodo perché potrebbe 
sembrare sgradevole … per Marisa così come per il Gruppo della Trasgressione. 
 
Sono amico dell’una e dell’altro, e quindi riprendo – con fatica – la parola per cercare di capire se 
le scuse, davvero sentite e quindi importanti, possano bastare ai Familiari della vittima, persone 
che – come Marisa – cercano la Verità dei fatti. 
Perché nella testa mi risuonano le parole di Eugenio Occorso, figlio del Sostituto Procuratore 
Vittorio Occorsio, rivolte al figlio che porta lo stesso nome del padre ucciso, dopo averlo 
pubblicamente esortato a non dimenticare ma senza odio: “Detto questo, un pentimento più 
convinto e articolato sarebbe stato dovuto. Non basta esprimere un generico rimorso se a questo 
non si accompagna una revisione vera della propria attività "politica", come la chiama lui. Tanti 
detenuti escono anzitempo dal carcere ma ciascuno ha elaborato un suo percorso di pentimento, di 
redenzione, di volontà di reinserirsi nella società. Proprio perché gli anni sono stati tanti, infiniti 
saranno stati i momenti in cui anche a Concutelli sarà venuta in mente la follia dei suoi gesti, 
l'aberrazione del suo progetto guerrigliero. Nulla è trapelato, né tantomeno è emersa la 
collaborazione nel ricostruire più in profondità il contesto diabolico in cui il delitto di mio padre è 
maturato, i sordidi legami intrecciati su cui stava indagando e che gli sono costati la vita. E questo 
acuisce il dolore, e giustifica anche qualche volta la rabbia come quella di Vittorio”.   
 
Nella fatica del mio intervento non ricordo se anche io abbia pronunciato la parola 
“collaborazione”, ma ricordo di aver volutamente osservato bene tutti nella stanza quando Marisa 
– ad un certo punto della Storia – aveva introdotto il capitolo “Marcella inizia a collaborare con le 
Forze dell’Ordine”. 
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“Verità non per vendicarmi, ma per acquietarmi. E come me anche Marcella sarà contenta”, 
riprende la parola Marisa, non prima di avermi sottovoce ringraziato per aver avuto il coraggio di 
graffiare il tavolo mentre si stava riempiendo di balsamo lenitivo. 
 
Certo, però: come non dare ragione a F.? Dice: “Quando diciamo che il carcere ci ha salvati, 
dobbiamo anche sapere che non tutti le carceri sono come Opera”. Il Gruppo della Trasgressione 
non esiste in altre parti del mondo se non anche a Bollate (e prima a San Vittore), e pure poche 
sono le persone che – come il Direttore Giacinto Siciliano – si pongono di fronte ai propri simili con 
una domanda di senso: “vuoi fare il carcerato o il detenuto?”. 
 
E si ritorna al valore dell’esempio: “mio padre a 13 anni mi mandava ad uccidere le persone…. che 
guida potevo avere io?” 
 
Qualcun altro, evidente risentito dal mio graffio, cerca di portare il discorso da altre parti…. Come 
quella frase di quel familiare che disse “io perdono il killer di mio padre ma non le Istituzioni”. 
E ancora, nella mia testa, le parole del figlio di Occorsio, ucciso anche perché senza scorta quel 10 
luglio del 1976. Eppure “Nel nostro caso, non siamo stati abbandonati dallo Stato, non gli si poteva 
chiedere di più. Dal primo momento, da quella sciagurata mattina in cui ho sentito gli spari e sono 
sceso precipitosamente dalle scale per vedere mio padre morirmi sotto gli occhi, la magistratura e 
le forze di polizia hanno preso in mano la situazione con decisione, e con puntiglio e coraggio sono 
arrivati al colpevole. Anche l'epilogo, con la liberazione dell'omicida, non è inaccettabile: siamo di 
fronte ad un uomo, a quanto pare plurinfartuato o qualcosa del genere, che si è fatto più di 
trent'anni di carcere. Cos'altro doveva accadere? La grandezza dello Stato, la tenuta delle 
istituzioni democratiche, si misura anche dalla capacità di non infierire inutilmente sui colpevoli”.  
 
E insieme le parole di Marisa che racconta di essere andata, nel tentativo di salvare Marcella, 
anche dal Prefetto perché voleva denunciare che ormai i mafiosi avevano preso – di fatto - 
possesso di casa sua (oltre che di sua figlia): “Torni con altre venti persone che possano dire la 
stessa cosa”, la risposta ricevuta. 
 
E allora interviene Aparo con un’altra carta del mazzo, rivolgendosi ai componenti del Gruppo 
della Trasgressione: “oggi vi viene attribuito un dolore e non un abuso: Marisa, in questo senso, vi 
<ha preso> da una parte. Il Giudice invece vi ha preso dall’altra: hai commesso un abuso e quindi 
sei colpevole. Nella prospettiva di Marisa ci viene chiesto di collaborare alla emancipazione nostra 
e degli altri. E se lo Stato non c’è… lo facciamo noi!”. 
 
Ed è a queste ultime parole che il mio amico Lorenzo Frigerio, che mi è diventato fratello nel 
nostro percorso di accompagnamento di alcuni Familiari vittime di mafia, finalmente chiede la 
parola. Lo guardo di fronte a me, dall’altro lato della stanza seduto davanti a scaffali a muro pieni 
di libri: è lui che, negli anni, mi consiglia quali devo leggere sulla storia della mafia e quali no. 
Perché lui, invece, li ha letti tutti…. “Quando parlavi, senza dire il nome, di quel Poliziotto che hai 
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ucciso, io ti seguivo perfettamente. Conosco la storia quasi di tutto, ma in questi ultimi anni ho 
imparato a stare con le persone, vittime in quelle storie, usando il cuore e non più la testa. Per 
questo da anni ho imparato a non dire più che, tra le vittime di mafia, oltre a Magistrati e Poliziotti 
ci sono anche <persone che erano nel posto sbagliato al momento sbagliato>”. 
 
Non pronuncia uno dei tanti nomi a cui sta sicuramente pensando, ma io capisco che sta pensando 
anche a Barbara Salvatore e Giuseppe, madre e fratelli che rivivono, ogni giorno, nelle parole della 
figlia e sorella Margherita Asta. Che, di quell’anno e mezzo di incontri presso il Centro per la 
mediazione del Comune di Milano ha recentemente – dopo 30 anni da quel 3 aprile 1985 - scritto: 
“una volta ho partecipato a un incontro di Libera dedicato ai familiari delle vittime di mafia. 
C’erano degli esperti che cercavano di aiutarci a superare i nostri traumi, per farci elaborare quello 
che è successo, e permetterci in questo modo di poter raccontare agli altri la nostra storia. Sono 
stati loro a parlarmi per primi di una tecnica giapponese, si chiama Kintsugi…”. 
 
Già… quel bellissimo foglio A4, regalo di Federica e Luana De Stasio, che tutti conserviamo 
gelosamente: 
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Ha scritto Saviano: “Sola con te in un futuro aprile è un libro devastante e assume in alcuni 
momenti il profilo di un manuale di sopravvivenza a un dolore impossibile da contenere. La strada 
che ha trovato Margherita per sopravvivere al suo dolore è quella di raccontare la propria storia, la 
storia di sua madre e dei suoi fratelli, vittime innocenti”.   
Di quel libro ricordo ancora l’emozione di vedere finalmente gli occhi di Margherita che brillavano 
mentre mi raccontava in anteprima, nel bar del Tribunale di Milano, che si sarebbe chiuso con una 
accorata lettera ricevuta da Carlo Palermo, il Sostituto Procuratore che doveva saltare in aria quel 
giorno a Pizzolungo. Un’altra riparazione che prendeva sostanza. 
 
“Per me lo Stato sono anche quelle venti 
persone che non sono volute andare dal 
Prefetto insieme a Marisa, sono i condomini 
che non hanno voluto rimettere la targa in 
ricordo di Giorgio Ambrosoli dopo i lavori di 
ristrutturazione dello stabile a Milano”: 
Lorenzo finisce il suo intervento raccontando 
di quel 19 marzo 2014 quando, in via 
Morozzo della Rocca, ci mettiamo in fila per 
leggere i nomi, Walter Vannini e io. O meglio 
io, e dietro a me Walter. Che si attarda un 
secondo (come suo solito, penso io mentre 
Lorenzo racconta di quel giorno) e Marisa, 
dietro di lui, gli passa davanti. E così succede 
che il biglietto con scritto “Marcella Di Levrano” si apre davanti al palmo delle mani di sua madre. 
 
Continua Piero, seduto vicino a Lorenzo: “Buongiorno, io sono il marito di Marisa”.  
 
Silenzio. 
 
“Quello nuovo”, dico io ad alta voce ai detenuti seduti dalla mia parte che già lo guardavano con 
aria minacciosa. 
Cerco di sdrammatizzare …. poi penso che per me lo Stato è anche Piero, che alla fine della 
testimonianza di Marisa al nostro workshop prese, per la prima volta, la parola dopo una domanda 
di Chiara Azzolari solo a lui diretta, raccontando la sua fragilità di quando – dopo l’uccisione di 
Marcella – aveva consigliato a Marisa di “lasciare perdere”. Ma che ora invece sempre la 
accompagna, forte, ovunque sia chiamata a parlare, e non la perde mai di vista, come un fidanzato 
al primo appuntamento. 
 
Federica riprende la parola per ricordare a tutti che la mediazione è un percorso difficile, “dove le 
coscienze vengono strattonate, perché tutti sono responsabili ma alla fine la vittima non può che 
chiedere <Perché?>”.  
Concorda anche lei: “E chi ha commesso reato, in quel momento, non domanda perdono”. 
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Eppure, ribattono molti detenuti, “non c’è un perché che possa soddisfare la ragione” e quindi il 
Familiare della vittima. “Rispondere a quella domanda sarebbe come uccidere una seconda volta”. 
Guardo per un attimo Marisa ma è troppo tardi, riprende la parola ricordando quelle che alcuni 
collaboratori hanno raccontato essere state le ultime parole di Marcella: “Non importa quello che 
fai a me. Lasciate stare mia figlia”.  
 
Silenzio. 
 
E poi tutti diventiamo testimoni, presenti in quella stanza e seduti di fronte alla sua domanda: 
“Come hai fatto a non fermarti davanti a tale fermezza?”. 
Comprendiamo, ora perfettamente, ciò che un minuto prima Federica aveva cercato di descriverci: 
un “urlo terribile ... quasi muto”. Quello della vittima durante il percorso di mediazione. 
 
Qualcuno allora, dall’altra parte, racconta di parole che ha sentito pronunciare dalla persona che 
stava per ammazzare: parole di un coetaneo, e questa volta non di fermezza ma di pietà. 
“Mi spiace, mi hanno detto che ti devo uccidere. Ma non ti preoccupare: non ti faccio male” fu la 
risposta a quella richiesta di pietà. 
 
Ripenso, per la seconda volta in un’ora, a quante sedie dovremmo aggiungere nella stanza se oggi 
fossero anche presenti i Familiari di tutte le persone che loro hanno ucciso, delle quali continuo a 
sentire l’invisibile quanto asfissiante presenza…. Aparo, intanto, indica uno ad uno i carnefici, 
scadendo i loro nomi e cognomi affinchè qualcuno di loro riprenda la parola. 
 
“Pietà è omicidio, se si perdonano le persone che hanno commesso omicidi”… a questo nuovo mio 
pensiero mi riprometto di non portare più Federico a vedere Romeo e Giulietta prima di simili 
incontri in carcere. Per fortuna quella sera di fine agosto era seduto accanto alla mamma, esperta 
per definizione di tutto, ma anche di dolore e morte per storia personale e professionale. Le 
chiedeva qualcosa ma io non riuscivo a sentire: magari avrà voluto sapere se Mercuzio e Tebaldo 
sono andati in cielo e non tanto del significato di quella frase pronunciata dal Principe di Verona. A 
me invece, una sera di luglio prima di addormentarsi, mi ha solo chiesto se gli “angiouli” dal cielo 
possono sentire le sue parole o anche solo sapere a cosa stava pensando… ma solo perché, poi 
ahimè l’ho capito, stava tramando di farne qualcuna delle sue e voleva essere certo – diavolo 
come è – di non essere scoperto da nessuno. 
 
“Ma non eravamo persone in quel momento. Bestie invece sì!”. Però Walter - nel ricordare a se 
stesso che, pur non essendo un criminale, è un criminologo e quindi chiamato anche lui in causa 
da quel “perché?’” - non è soddisfatto: “a me l’idea dell’essere inumano non piace. Tu sei colpevole 
perché hai scelto di agire”. 
 
Sono le 14.00 e l’autorizzazione della Direzione per l’incontro credo fosse fino alle 13.00. Ma è 
difficile arrivare ad una fine del discorso. 
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Descrivere il dono di Marisa, però, è facile per Aparo: “Nonostante i suoi 75 anni, non ha perso la 
sua voglia di essere feconda e generare”. Una immagine che riesce a strapparle, finalmente, un 
sorriso. 
 
Io penso invece ad una riflessione di Laura Campanello, che ho letto per caso qualche giorno fa sul 
giornale: “Per farsi coraggio, allora bisogna restare in contatto con se stessi, con la propria 
autenticità, e averne cura, per non rischiare di inaridirsi. È necessario, poi, coltivare la speranza e 
mantenere lo sguardo su un futuro desiderabile nel nome del quale agire e vivere, serve custodire e 
nutrire la passione per qualcosa, perché sarà il bacino a cui abbeverare il coraggio quando vorremo 
lottare proprio in nome di quella passione, circondandoci di coloro che condividono e sostengono 
questo stile di vita e questo modo di vedere il mondo. Per questo serve anche riconoscere dei 
modelli di coraggio positivi per noi, da imitare guardando i valori che esprimono, per poterli 
incarnare a nostra volta”.  
 
Ma in fondo diciamo la stessa cosa. 
 
“Siamo abituati a pensare al coraggio come caratteristica esclusiva di coloro che, impavidi e 
sprezzanti del pericolo — come gli eroi dei film — sanno affrontare rischi enormi per raggiungere il 
proprio obiettivo. Ma il coraggio appartiene e serve a chiunque nella vita, sempre. «Volevo infatti 
conoscere da te non solo i coraggiosi nella fanteria — dice Socrate — […] ma anche quelli che lo 
sono nei pericoli del mare e quelli che lo sono di fronte alle malattie, alla povertà o alle faccende 
politiche; e inoltre quelli che sono coraggiosi non solo di fronte ai dolori e alle paure, ma sono 
capaci di combattere anche contro i desideri e i piaceri, sia rimanendo fermi sia ritirandosi, perché 
anche in queste cose, Lachete, ci sono i coraggiosi»”. 
 
Uno scambio di dolore tra Marisa e coloro che hanno ucciso i propri simili, uno scambio di 
coraggio tra Marisa e me, che di coraggio – anche di questi tempi - ne ho davvero bisogno. 
 
Casa di Reclusione di Opera - Asilo di 
Milano: il percorso, a ritroso, mi 
sembra più chiaro tanto che 
finalmente mi accorgo che, nel 
pensare a Marisa, avevo dimenticato 
di lasciare là il passeggino di Arianna 
per la tata. 
Grazie ancora, Marisa, per essere per 
tutti noi un modello di coraggio 
positivo.  
Come lo è Marcella: un cuore che 
batte anche se non lo senti, come 
quello di mia figlia nella pancia di sua 
mamma durante quel sabato 
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pomeriggio nel quale temevo non potesse venire alla luce. Per questo oggi ad Opera anche Aparo, 
come era capitato a me, ti ha chiamato inconsciamente più volte con il nome di tua figlia. 
Se non a Shakespeare, tocca almeno dare ragione a Freud!  
 

 

________ 
 

Francesco Cajani 

Magistrato 

 


