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IL CORAGGIO DI INCONTRARE SE STESSI.

Francesco Cajani

PAROLE CHIAVE

Gruppo della Trasgressione. Carcere di Opera. Incontro tra vittima e reo. Giustizia
riparativa

ABSTRACT

Un percorso riparativo puo realizzarsi in tanti modi.

Nella maggior parte dei casi, testimoni privilegiati rimangono esclusivamente le due
parti interessate e i mediatori.

Puo anche capitare che un dialogo tra vittime e rei avvenga in contesti differenti da un
vero e proprio incontro di mediazione: occasioni pur sempre significative e
caratterizzate anche dalla presenza di rappresentanti della societa civile, testimoni
dello strappo che la commissione del reato chiama ugualmente in causa.

Il 7 settembre 2016, presso il carcere di Opera, Marisa Fiorani — Familiare di una
vittima della sacra corona unita - decide di incontrare alcuni detenuti del Gruppo della
Trasgressione, tra i quali molti condannati per delitti di criminalita mafiosa,
accompagnata da alcuni mediatori del Centro per la giustizia riparativa e la
mediazione penale del Comune di Milano.

Quello che segue e un “resoconto intimistico” di quell’incontro, originariamente
regalato a Marisa perché potesse condividerlo con poche altre persone a lei care. Ora
che Marisa ha deciso di renderlo pubblico, diventa per tutti noi una preziosa
testimonianza ed un utile esercizio di ascolto, senza (pre)giudizio.

Per approfondire la storia di Marcella Di Levrano:

“A mio figlio”, in www.vocidalponte.it/2017/04/21/a-mio-figlio

- M. Marcialis, “La ballata di Marcella”, in D. Marcone, “Non a caso”, Edizioni La Meridiana, 2017

- L. Frigerio, Marcella, vittima di mafia in attesa di giustizia da 30 anni,
www.liberainformazione.org
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“Mercy but murders, pardoning those that kill”
[W. Shakespeare - Romeo and Juliet: Act 3, Scene 1]

Se “la riflessione é un lusso che non sempre I’essere umano si vuole concedere”, un motivo serio —
inizio a pensare io - ci deve pur essere...

E cosi la prima carta che il coach Aparo toglie dal mazzo ha per me l'effetto di distaccarmi
finalmente dal pensiero costante del tratto Asilo di Milano - Casa di Reclusione di Opera: “ma chi
glielo ha fatto fare a Marisa di voler incontrare un intero plotone di persone che hanno ucciso
persone?”.

“Il mediatore ha il compito di dare la parola alle persone”, dice bene Federica Cantaluppi e quindi
ormai e troppo tardi per tornare indietro dalla sua richiesta, ferma e decisa, datata 5 marzo 2016,
dopo aver raccontato ai giovani partecipanti del nostro workshop scout — per I'ennesima volta ma
con la fatica di sempre — la storia della giovane figlia Marcella, uccisa dalla sacra corona unita.

Marisa prende la parola, sono le 10.30 del 7 settembre 2016 e passano venti lunghissimi minuti —
insieme con la Storia, prima e dopo quel terribile “cinque aprile del millenovecentonovanta” —
perché la mia prima domanda trovi una prima risposta:

“Ho capito che per completare il percorso della mia vita dovevo incontrare voi, perché so che anche
voi avete i vostri dolori. lo da sola non ce la faccio ma neanche voi ce la fate da soli. Come mamma
di Marcella vi chiedo: uniamo le nostre forze, facciamoci forza e scegliamo di stare dalla parte
giusta, senza paura. lo non ho paura!”
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Silenzio, silenzio e ancora silenzio.
Un detenuto si alza e abbraccia Marisa.

Silenzio.

“Non esiste un cambiamento radicale”, spiega F. che sa bene come si uccidono le persone ma
come si possa anche iniziare a risalire dal fondo: “é una lotta continua... se qualcuno mi diceva
qualcosa che mi dava fastidio un tempo gli sparavo. Ora invece rifletto sulle mie fragilita”. Come
guando, proprio in una giornata della Memoria e dell'Impegno di Libera, ha sentito “il nome di
quel Poliziotto che ho fatto fuori” e si € sentito male.

“Le chiedo scusa perché sono anch’io un carnefice”, continua un altro detenuto. “Ho iniziato a
pensare alle mie vittime solo quando mio padre é morto di infarto”, qualche anno fa.

“Anch’io ragionavo in quel modo, facevo parte di quel tipo di criminalita: e quindi le chiedo scusa
perché sono stato pure io ad uccidere sua figlia”.

E ancora altri che prendono la parola, a turno, per tornare su questi temi.... ma improvvisamente
le emozioni che mi avevano investito prendono la forma di un pensiero, scomodo perché potrebbe
sembrare sgradevole ... per Marisa cosi come per il Gruppo della Trasgressione.

Sono amico dell’una e dell’altro, e quindi riprendo — con fatica — la parola per cercare di capire se
le scuse, davvero sentite e quindi importanti, possano bastare ai Familiari della vittima, persone
che — come Marisa — cercano la Verita dei fatti.

Perché nella testa mi risuonano le parole di Eugenio Occorso, figlio del Sostituto Procuratore
Vittorio Occorsio, rivolte al figlio che porta lo stesso nome del padre ucciso, dopo averlo
pubblicamente esortato a non dimenticare ma senza odio: “Detto questo, un pentimento piu
convinto e articolato sarebbe stato dovuto. Non basta esprimere un generico rimorso se a questo
non si accompagna una revisione vera della propria attivita "politica", come la chiama lui. Tanti
detenuti escono anzitempo dal carcere ma ciascuno ha elaborato un suo percorso di pentimento, di
redenzione, di volonta di reinserirsi nella societa. Proprio perché gli anni sono stati tanti, infiniti
saranno stati i momenti in cui anche a Concutelli sara venuta in mente la follia dei suoi gesti,
I'aberrazione del suo progetto guerrigliero. Nulla e trapelato, né tantomeno é emersa la
collaborazione nel ricostruire pit in profondita il contesto diabolico in cui il delitto di mio padre é
maturato, i sordidi legami intrecciati su cui stava indagando e che gli sono costati la vita. E questo
acuisce il dolore, e giustifica anche qualche volta la rabbia come quella di Vittorio”.

Nella fatica del mio intervento non ricordo se anche io abbia pronunciato la parola
“collaborazione”, ma ricordo di aver volutamente osservato bene tutti nella stanza quando Marisa
— ad un certo punto della Storia — aveva introdotto il capitolo “Marcella inizia a collaborare con le
Forze dell’Ordine”.

Materiali di approfondimento - www.lostrappo.net



L0 STRAPPQ

QUATTRO CHIACCHIERE Syt CRIMINE

“Verita non per vendicarmi, ma per acquietarmi. E come me anche Marcella sara contenta”,
riprende la parola Marisa, non prima di avermi sottovoce ringraziato per aver avuto il coraggio di
graffiare il tavolo mentre si stava riempiendo di balsamo lenitivo.

Certo, perd: come non dare ragione a F.? Dice: “Quando diciamo che il carcere ci ha salvati,
dobbiamo anche sapere che non tutti le carceri sono come Opera”. Il Gruppo della Trasgressione
non esiste in altre parti del mondo se non anche a Bollate (e prima a San Vittore), e pure poche
sono le persone che — come il Direttore Giacinto Siciliano — si pongono di fronte ai propri simili con
una domanda di senso: “vuoi fare il carcerato o il detenuto?”.

E si ritorna al valore dell’esempio: “mio padre a 13 anni mi mandava ad uccidere le persone.... che
guida potevo avere io?”

Qualcun altro, evidente risentito dal mio graffio, cerca di portare il discorso da altre parti.... Come
guella frase di quel familiare che disse “io perdono il killer di mio padre ma non le Istituzioni”.

E ancora, nella mia testa, le parole del figlio di Occorsio, ucciso anche perché senza scorta quel 10
luglio del 1976. Eppure “Nel nostro caso, non siamo stati abbandonati dallo Stato, non gli si poteva
chiedere di pit. Dal primo momento, da quella sciagurata mattina in cui ho sentito gli spari e sono
sceso precipitosamente dalle scale per vedere mio padre morirmi sotto gli occhi, la magistratura e
le forze di polizia hanno preso in mano la situazione con decisione, e con puntiglio e coraggio sono
arrivati al colpevole. Anche l'epilogo, con la liberazione dell'omicida, non é inaccettabile: siamo di
fronte ad un uomo, a quanto pare plurinfartuato o qualcosa del genere, che si é fatto piu di
trent'anni di carcere. Cos'altro doveva accadere? La grandezza dello Stato, la tenuta delle
istituzioni democratiche, si misura anche dalla capacita di non infierire inutilmente sui colpevoli”.

E insieme le parole di Marisa che racconta di essere andata, nel tentativo di salvare Marcella,
anche dal Prefetto perché voleva denunciare che ormai i mafiosi avevano preso — di fatto -
possesso di casa sua (oltre che di sua figlia): “Torni con altre venti persone che possano dire la
stessa cosa”, la risposta ricevuta.

E allora interviene Aparo con un’altra carta del mazzo, rivolgendosi ai componenti del Gruppo
della Trasgressione: “oggi vi viene attribuito un dolore e non un abuso: Marisa, in questo senso, vi
<ha preso> da una parte. Il Giudice invece vi ha preso dall’altra: hai commesso un abuso e quindi
sei colpevole. Nella prospettiva di Marisa ci viene chiesto di collaborare alla emancipazione nostra
e degli altri. E se lo Stato non c’é... lo facciamo noi!”.

Ed € a queste ultime parole che il mio amico Lorenzo Frigerio, che mi & diventato fratello nel
nostro percorso di accompagnamento di alcuni Familiari vittime di mafia, finalmente chiede Ia
parola. Lo guardo di fronte a me, dall’altro lato della stanza seduto davanti a scaffali a muro pieni
di libri: e lui che, negli anni, mi consiglia quali devo leggere sulla storia della mafia e quali no.
Perché lui, invece, li ha letti tutti.... “Quando parlavi, senza dire il nome, di quel Poliziotto che hai
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ucciso, io ti sequivo perfettamente. Conosco la storia quasi di tutto, ma in questi ultimi anni ho
imparato a stare con le persone, vittime in quelle storie, usando il cuore e non piu la testa. Per
questo da anni ho imparato a non dire pit che, tra le vittime di mafia, oltre a Magistrati e Poliziotti
ci sono anche <persone che erano nel posto sbagliato al momento sbagliato>”.

Non pronuncia uno dei tanti nomi a cui sta sicuramente pensando, ma io capisco che sta pensando
anche a Barbara Salvatore e Giuseppe, madre e fratelli che rivivono, ogni giorno, nelle parole della
figlia e sorella Margherita Asta. Che, di quell’anno e mezzo di incontri presso il Centro per la
mediazione del Comune di Milano ha recentemente — dopo 30 anni da quel 3 aprile 1985 - scritto:
“una volta ho partecipato a un incontro di Libera dedicato ai familiari delle vittime di mafia.
C’erano degli esperti che cercavano di aiutarci a superare i nostri traumi, per farci elaborare quello
che é successo, e permetterci in questo modo di poter raccontare agli altri la nostra storia. Sono
stati loro a parlarmi per primi di una tecnica giapponese, si chiama Kintsugi...”.

Gia... quel bellissimo foglio A4, regalo di Federica e Luana De Stasio, che tutti conserviamo
gelosamente:

RIPARAZIONE..........

Quando i giapponesi
riparano un oggetto rotto,
valorizzano la crepa
riempiendo la spaccatura
con dell'oro.

Essi credono che quando
qualcosa ha subito una
ferita ed ha una storia,
diventa piu bello.

Questa tecnica & chiamata
Kintsugi
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Ha scritto Saviano: “Sola con te in un futuro aprile e un libro devastante e assume in alcuni
momenti il profilo di un manuale di sopravvivenza a un dolore impossibile da contenere. La strada
che ha trovato Margherita per sopravvivere al suo dolore é quella di raccontare la propria storia, la
storia di sua madre e dei suoi fratelli, vittime innocenti”.

Di quel libro ricordo ancora I'emozione di vedere finalmente gli occhi di Margherita che brillavano
mentre mi raccontava in anteprima, nel bar del Tribunale di Milano, che si sarebbe chiuso con una
accorata lettera ricevuta da Carlo Palermo, il Sostituto Procuratore che doveva saltare in aria quel
giorno a Pizzolungo. Un’altra riparazione che prendeva sostanza.

“Per me lo Stato sono anche quelle venti
persone che non sono volute andare dal
Prefetto insieme a Marisa, sono i condomini
che non hanno voluto rimettere la targa in
ricordo di Giorgio Ambrosoli dopo i lavori di
ristrutturazione dello stabile a Milano”:
Lorenzo finisce il suo intervento raccontando
di quel 19 marzo 2014 quando, in via
Morozzo della Rocca, ci mettiamo in fila per
leggere i nomi, Walter Vannini e io. O meglio
io, e dietro a me Walter. Che si attarda un
secondo (come suo solito, penso io mentre
Lorenzo racconta di quel giorno) e Marisa,
dietro di lui, gli passa davanti. E cosi succede
che il biglietto con scritto “Marcella Di Levrano” si apre davanti al palmo delle mani di sua madre.

Continua Piero, seduto vicino a Lorenzo: “Buongiorno, io sono il marito di Marisa”.
Silenzio.

“Quello nuovo”, dico io ad alta voce ai detenuti seduti dalla mia parte che gia lo guardavano con
aria minacciosa.

Cerco di sdrammatizzare .... poi penso che per me lo Stato € anche Piero, che alla fine della
testimonianza di Marisa al nostro workshop prese, per la prima volta, la parola dopo una domanda
di Chiara Azzolari solo a lui diretta, raccontando la sua fragilita di quando — dopo l'uccisione di
Marcella — aveva consigliato a Marisa di “lasciare perdere”. Ma che ora invece sempre la
accompagna, forte, ovunque sia chiamata a parlare, e non la perde mai di vista, come un fidanzato
al primo appuntamento.

Federica riprende la parola per ricordare a tutti che la mediazione & un percorso difficile, “dove le
coscienze vengono strattonate, perché tutti sono responsabili ma alla fine la vittima non puo che
chiedere <Perché?>".

Concorda anche lei: “E chi ha commesso reato, in quel momento, non domanda perdono”.
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Eppure, ribattono molti detenuti, “non c’é un perché che possa soddisfare la ragione” e quindi il
Familiare della vittima. “Rispondere a quella domanda sarebbe come uccidere una seconda volta”.
Guardo per un attimo Marisa ma & troppo tardi, riprende la parola ricordando quelle che alcuni
collaboratori hanno raccontato essere state le ultime parole di Marcella: “Non importa quello che
fai a me. Lasciate stare mia figlia”.

Silenzio.

E poi tutti diventiamo testimoni, presenti in quella stanza e seduti di fronte alla sua domanda:
“Come hai fatto a non fermarti davanti a tale fermezza?".

Comprendiamo, ora perfettamente, cid che un minuto prima Federica aveva cercato di descriverci:
un “urlo terribile ... quasi muto”. Quello della vittima durante il percorso di mediazione.

Qualcuno allora, dall’altra parte, racconta di parole che ha sentito pronunciare dalla persona che
stava per ammazzare: parole di un coetaneo, e questa volta non di fermezza ma di pieta.

“Mi spiace, mi hanno detto che ti devo uccidere. Ma non ti preoccupare: non ti faccio male” fu la
risposta a quella richiesta di pieta.

Ripenso, per la seconda volta in un’ora, a quante sedie dovremmo aggiungere nella stanza se oggi
fossero anche presenti i Familiari di tutte le persone che loro hanno ucciso, delle quali continuo a
sentire l'invisibile quanto asfissiante presenza.... Aparo, intanto, indica uno ad uno i carnefici,
scadendo i loro nomi e cognomi affinche qualcuno di loro riprenda la parola.

“Pieta é omicidio, se si perdonano le persone che hanno commesso omicidi”... a questo nuovo mio
pensiero mi riprometto di non portare piu Federico a vedere Romeo e Giulietta prima di simili
incontri in carcere. Per fortuna quella sera di fine agosto era seduto accanto alla mamma, esperta
per definizione di tutto, ma anche di dolore e morte per storia personale e professionale. Le
chiedeva qualcosa ma io non riuscivo a sentire: magari avra voluto sapere se Mercuzio e Tebaldo
sono andati in cielo e non tanto del significato di quella frase pronunciata dal Principe di Verona. A
me invece, una sera di luglio prima di addormentarsi, mi ha solo chiesto se gli “angiouli” dal cielo
possono sentire le sue parole o anche solo sapere a cosa stava pensando... ma solo perché, poi
ahime I'ho capito, stava tramando di farne qualcuna delle sue e voleva essere certo — diavolo
come € — di non essere scoperto da nessuno.

“Ma non eravamo persone in quel momento. Bestie invece si!”. Perdo Walter - nel ricordare a se
stesso che, pur non essendo un criminale, & un criminologo e quindi chiamato anche lui in causa
da quel “perché?” - non e soddisfatto: “a me l'idea dell’essere inumano non piace. Tu sei colpevole
perché hai scelto di agire”.

Sono le 14.00 e l'autorizzazione della Direzione per I'incontro credo fosse fino alle 13.00. Ma &
difficile arrivare ad una fine del discorso.
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Descrivere il dono di Marisa, pero, e facile per Aparo: “Nonostante i suoi 75 anni, non ha perso la
sua voglia di essere feconda e generare”. Una immagine che riesce a strapparle, finalmente, un
sorriso.

lo penso invece ad una riflessione di Laura Campanello, che ho letto per caso qualche giorno fa sul
giornale: “Per farsi coraggio, allora bisogna restare in contatto con se stessi, con la propria
autenticitd, e averne cura, per non rischiare di inaridirsi. E necessario, poi, coltivare la speranza e
mantenere lo squardo su un futuro desiderabile nel nome del quale agire e vivere, serve custodire e
nutrire la passione per qualcosa, perché sara il bacino a cui abbeverare il coraggio quando vorremo
lottare proprio in nome di quella passione, circondandoci di coloro che condividono e sostengono
questo stile di vita e questo modo di vedere il mondo. Per questo serve anche riconoscere dej
modelli di coraggio positivi per noi, da imitare guardando i valori che esprimono, per poterli
incarnare a nostra volta”.

Ma in fondo diciamo la stessa cosa.

“Siamo abituati a pensare al coraggio come caratteristica esclusiva di coloro che, impavidi e
sprezzanti del pericolo — come gli eroi dei film — sanno affrontare rischi enormi per raggiungere il
proprio obiettivo. Ma il coraggio appartiene e serve a chiunque nella vita, sempre. «Volevo infatti
conoscere da te non solo i coraggiosi nella fanteria — dice Socrate — [...] ma anche quelli che lo
sono nej pericoli del mare e quelli che lo sono di fronte alle malattie, alla poverta o alle faccende
politiche; e inoltre quelli che sono coraggiosi non solo di fronte ai dolori e alle paure, ma sono
capaci di combattere anche contro i desideri e i piaceri, sia rimanendo fermi sia ritirandosi, perché
anche in queste cose, Lachete, ci sono i coraggiosi»”.

Uno scambio di dolore tra Marisa e coloro che hanno ucciso i propri simili, uno scambio di
coraggio tra Marisa e me, che di coraggio — anche di questi tempi - ne ho davvero bisogno.

Casa di Reclusione di Opera - Asilo di
Milano: il percorso, a ritroso, mi
sembra piu chiaro tanto che
finalmente mi accorgo che, nel
pensare a Marisa, avevo dimenticato
di lasciare la il passeggino di Arianna
per la tata.

Grazie ancora, Marisa, per essere per
tutti noi un modello di coraggio
positivo.

Come lo & Marcella: un cuore che
batte anche se non lo senti, come
guello di mia figlia nella pancia di sua
mamma  durante quel sabato
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pomeriggio nel quale temevo non potesse venire alla luce. Per questo oggi ad Opera anche Aparo,
come era capitato a me, ti ha chiamato inconsciamente piu volte con il nome di tua figlia.
Se non a Shakespeare, tocca almeno dare ragione a Freud!

Francesco Cajani

Magistrato
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