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LETTURA CATTANED 4

gyelflli

Letture tratte da “Naufraghi senza volto” (di Cristina Cattaneo, Raffaello Cortina Editore, 2018)



La spida di Lampedusa

Chi cerca trova

Nella sede dell’Ufficio del Commissario ci sen-
tivamo sempre un po’ a casa e ci fermammo il po-
meriggio intero per visionare e copiare il materiale:
fu allora che mi resi conto esattamente di che cosa
stavamo parlando.

Iniziai aprendo il file della Questura di Agrigen-
to, un documento in pdf in cui ciascuna delle ¢in-
quanta pagine riportava circa una decina di imma-
gini di volti. Fino a quel momento l'identificazione
di queste vittime per me era consistita in tanta teo-
ria condita da immagini televisive di corpi che gal-
leggiavano nell’'acqua e di sacche o bare contenenti
cadaveri. Ora perod avevo di fronte il volto di cia-
scuno di loro.

Avolte, ancor piu dei volti ti colpiscono gli effet-
ti personali. Non ne ho mai capito bene il mortivo,
ma forse & perché questi rappresentano gli ultimi
gesti, le ultime scelte. O forse, pit egoisticamente,
mentre le facce sono chiaramente “di altri”, mol-
ti degli oggetti potrebbero facilmente essere i no-

striz un giocattolo di tua figlia, un maglione di tuo
padre.



{ tredici di Catania

Entrai nel lungo corridoio dell’ex corsia, i cui mu-
r1 erano ancora tappezzati di poster congressuali
di ostetricia; ai lati si aprivano diverse sale visita,
con lettini e rubinetti. Come mi aveva anticipato
il Commissario, questa era I'unica soluzione che
si era trovata, data I'urgenza, ma non era quella
ideale. Tl personale mortuario e delle pompe fu-
nebri aveva gia allestito tredici casse. Attendevano
disposizioni.

I corpi che ci avevano portato non erano in or-
dine numerico: questo era il pv 3900013,



Mentre distendevo con le mani la t-shirt
alla ricerca di qualche scritta o marca particolari,
come si fa di solito nell'esame degli indumenti, no-
tai una sorta di involucro ricavaro dal tessuto del-
la maglietta stessa, in corrispondenza piti 0 meno
dell’ombelico. Guardai meglio. Era come se qual-
cuno avesse accartocciato una piega della maglietta
e 'avesse legata alla base con un cordino per farne
una piccola sacca. Questo fagottino, pitt 0 meno
grande come il mio pollice, era pieno di qualcosa
che si muoveva come sabbia quando lo schiaccia-
vo. Nella mia mente abituata a cercare sempre pro-
ve di qualche sorta di reato, reagii come se stessi

facendo un’autopsia giudiziaria |

, pen-
sai: “Oddio, fai che non sia droga”™. Mi disturbava
anche il solo pensiero che potesse esserlo.

Giirai la resra verso 'ope-
ratore della Scientifica: “Ha vj ?” chiesi
cator ella Scientifica: “Ha visto questo?” chiesi,
quast sussurrando.

Sorrise al mio fare sospettoso. Aveva sicuramen-
te molta pit esperienza di me con I migranti,

. _ Ela spiegazione
che mi diede mi ammutol;:



Ce hanno spesso gli
eritrei, ma anche gli altri... sono sacchettini del-
la loro terra che si portano dietro”,



Melilli

[l mio primo incontro con la Marina
Militare fu a Melilli, un piccolo comune sulla costa
siciliana tra Catania e Siracusa, vicino a Augusta,
nel bel mezzo del polo petrolchimico che caratte-
rizza quel tratto di costa dove é.sit-u;lm, Presso un
pontile NATO, una base militare italiana.

Dei giorni che seguirono sono rimaste impresse
nella mia memoria immagini di un viavai concitato

ma efficiente - dentro e fuori dalle tende — di me.-
dici legali, giovani specializzandi, personale della
Polizia scientifica, intervallato da poche pause in
cui qualcuno portava sempre qualcosa di speciale:
cornetti siciliani, caffé, arancini, e a volte arrivava-
no delle ottime granite offerte dall’ammiraglio. E
pol morti, morti e ancora morti, con | loro vestiti
e il contenuto delle loro tasche, spaventosamente
simile a quello che anche noi ci portiamo addosso.



. Magliette e pantaloncini con il logo della
Juventus o del Real Madrid, portaftogli, telefoni,
schede sim, bigliettini, scritri. fotografie, disegni,
diari, libri, spazzolini da denti, dentifrici, aurico-
lari, t-shirt con raffigurato Spiderman, orologi da
polso, tessere varie, dolcetti, brioches intrise d’ac-
qua. Sembrava il contenuto delle valigie dei “no-
stri” ragazzi.

Restammo tutti colpiti, quel giorno, da un ca-
davere in particolare. Si sentiva che pesava meno
degli altri.

“Sotto i 18 anni”,

disse Vera. Anna la stava invi-
tando a soffermarsi sul bacino per vedere se po-
teva essere addirittura pit giovane.

“Prof”,

, “la radice ha appena iniziato a

formarsi”.



Mi stava indicando il terzo molare: con
questo scendevamo a 14 anni, ed era il nostro “ra-
gazzo” pil giovane, Iniziammo a svestirlo. Mentre
tastavo la giacea, sentii qualcosa di duro e quadra-
to. Tagliammo dall'interno per recuperare, senza
danneggiarla, qualunque cosa fosse. Mi ritrovai in
mano un piccolo plico di carta composto da diver-
st strati. Cercai di dispiegarli senza romperli e poi
lessi: Bulletin scolaire e, in colonna, le parole un po’
sbiadite mathematiques, sciences physigues... Era
una pagella. “Una pagella”, qualcuno di noi ripeté
avoce alta. Tutti si avvicinarono e ci furono divers;

secondi di silenzio durante i quali si sentiva soltan-
to il lontano chiacchiericcio dei medici legali che
operavano nella tenda accanto dettandosi appunti.
Pensammo tutti la stessa cosa, ne sono sicura:



| ___icon
quali aspettative questo giovane adolescente del
Mali aveva con tanta cura nascosto un documento
cosi prezioso per il suo futuro.

) , che mostrava i suoi
storzi, le sue capacita nello studio,

¢ che pensava
gli avrebbe aperto chissa quali porte di una scuo-
la italiana o europea, ormai ridotto a poche pagine
scolorite intrise di acqua marcia?



