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Dostoevskij all’Opera
Detenuti di media e alta sicurezza leggono Delitto e castigo

Poi, seduti in cerchio sul palco del carcere, riflettono sul crimine commesso

di SARA TIRRITO
@saura.tirri

Sono un eletto o un pidocchio? 
Valgo quanto un insetto o come 
Napoleone? Posso fare del male 

e restare impunito o la pagherò per 
sempre? L’ambiente da cui provengo 
giustifica il mio reato? A porsi queste 
domande nella San Pietroburgo del 
1865 era lo studente di Giurisprudenza 
Rodiòn Raskòl’nikov, protagonista 
del romanzo Delitto e Castigo di 
Fëdor Dostoevskij, colpevole di 
duplice omicidio. Oggi, a dare forza 
a uno dei capolavori della letteratura 
russa sono i detenuti del carcere di 
massima sicurezza di Opera. Parlano 
dal teatro del penitenziario, con una 
luce puntata sui loro volti in una sala 
buia. Sul palco spoglio non portano 
una rappresentazione del libro, ma i 
risultati di una ricerca sulla coscienza 
che li ha spinti a delinquere. 
Dal novembre 2022, per cinque 
mercoledì di fila, gli ospiti del 
carcere più blindato d’Italia si sono 
seduti in cerchio con magistrati, 
psicologi, familiari di vittime della 
criminalità organizzata e studenti di 

Giurisprudenza. La partecipazione 
non era obbligatoria e non dava diritto 
a benefici di legge. Al contrario, 
avrebbe potuto causare dolore. 
«Il tema del romanzo per me è stata la 
sofferenza di Raskòl’nikov per trovare 
la salvezza», dice Domenico, il più 
anziano del gruppo, ergastolano da 
31 anni. «Solo grazie a persone come 
Sonja, al loro amore, sono riuscito 
a vedere l’altro come me stesso 
anziché come un nemico», continua 
Francesco, ristretto nel reparto di 
media sicurezza. «Prima di questi 
incontri mi sentivo anche io un eletto 
e credevo che Raskòl’nikov avesse 
fatto bene a uccidere. Leggere il libro 
e parlarne è stato come guardare un 
quadro e comprendere per la prima 
volta cosa c’era dentro», spiega Ciro. 
«Nessuno ci dà il diritto di fare del 
male. Quando lo capisci, riesci a 
vedere gli altri. Vedi che vuoi essere 
amato, scopri perché ti trovi in carcere 
e che vuoi bene alla società», racconta 
Cristiano.
Il progetto è stato ideato dal Gruppo 

della trasgressione, cooperativa sociale 
fondata dallo psicoterapeuta Angelo 
Aparo, che da circa 30 anni lavora 
sull’auto-percezione di chi delinque. 
Insieme a lui, il pubblico ministero 
Francesco Cajani e gli altri membri 
del comitato scientifico de Lo strappo 
- Quattro chiacchiere sul crimine, che ha 
realizzato un documentario omonimo 
per promuovere un approccio al reato 
basato sul confronto tra le parti 
coinvolte. Lo strumento principale 
di questo metodo è il dialogo, 
accompagnato da una progressiva 
riflessione su di sé. «Il conflitto è un 
lusso, ed è solo con la consapevolezza 
che si ritrova il piacere di viverlo 
con se stessi anziché con la società», 
spiega Aparo.
È con l’ambizione di porsi delle 
domande che il gruppo si è riunito 
nella smart room del carcere di Opera, 
ora ribattezzata Aula Dostoevskij. Qui 
i detenuti di media e alta sicurezza si 
sono seduti faccia a faccia con chi li 
aveva fatti condannare, e i parenti di 
vittime della criminalità organizzata 

hanno guardato negli occhi autori di 
delitti simili a quelli che hanno tolto 
la vita ai propri cari.
Durante gli incontri nessuno ha usato 
parole edulcorate. Hanno chiamato 
i delitti con il loro nome e parlato 
anche dei sentimenti negativi. Punti 
fermi del dialogo sono stati quattro 
elementi: una lavagna per scrivere e 
cancellare alcune frasi, una lozione 
antipidocchi per scacciare i pensieri 
criminogeni, uno specchio magico 
per guardarsi dentro e un paraocchi, 
quello che chi ha commesso un reato 
aveva addosso quando ha sbagliato. 
«Nell’Aula Dostoevskij non ho fatto 
il pubblico ministero ma il bidello, ho 
ritrovato oggetti smarriti eppure così 
importanti», spiega Cajani.
Pochi mesi dopo essere andato in 
pensione, anche il pm Alberto Nobili 
ha partecipato. È soprannominato «il 
leggendario» perché ha coordinato 
inchieste giudiziarie tra le più 
importanti della lotta al crimine 
organizzato, tra cui quelle note 
come Nord-Sud, Wall-Street, Lea 
Garofalo. Chiuso in cerchio con i 
detenuti, Nobili ha parlato anche 
con chi è stato suo avversario in 
tribunale. «Credevo che 43 anni di 
servizio costituissero un patrimonio 
di esperienza insuperabile, mi sono 
bastati pochi incontri per ricredermi. 
Era come se ciascuno di noi fosse uno 
strumento musicale che suonava la 
sua interpretazione del carcere, della 
pena, del castigo. Ne è venuto fuori un 

discorso armonico di recupero della 
coscienza. Questa armonia portava 
a un fine unico, quello della bellezza 
della legalità», ha detto il pm. 
A ispirare il percorso è stato il libro 
di Paolo Nori Noi la farem vendetta, 
regalato da Chiara Azzolari a 
Francesco Cajani 12 anni fa e che 
ha stimolato un ragionamento nuovo 
sulla pena. 
Le opere del romanziere russo sono 
risultate efficaci per due motivi 
principali. Da un lato, non si limitano 
a raccontare un reato ma analizzano 
il tormento che lo precede e lo segue. 
Dall’altro, il carcere ha stravolto in 
prima persona Dostoevskij che, come 
ha spiegato lo stesso Nori sul palco di 
Opera, «ha scritto i suoi romanzi più 
celebri dopo aver trascorso quattro 
anni nelle prigioni russe», con l’accusa 
di tramare contro lo zar.
Lo stesso lavoro è in programma 
al carcere di Bollate con I Fratelli 
Karamazov, oltre 800 pagine che 
saranno lette con la guida di Fausto 
Malcovati, docente di Lingua e 
letteratura russa all’Università di 
Milano. Lo scopo rimane quello di 
ragionare sul crimine da più punti 
di vista e mettersi l’uno nei panni 
dell’altro ritrovando la coscienza di sé.
A partecipare alla ricerca, anche 
65 studenti di Giurisprudenza 
dell’Università di Milano-Bicocca. 
Molti di loro hanno continuato a 
seguire il Gruppo della trasgressione 
anche al di là della lettura di 

Dostoevskij, perché si sono 
entusiasmati. Elena Tribulato, al 
quarto anno di Legge e appassionata 
di Diritto penale, ha scoperto così 
un profondo interesse per il mondo 
penitenziario. «Vedere dialogare 
insieme detenuti, magistrati e chi 
ha subito un reato mi ha cambiata. 
Confrontarsi serve a non lasciare che 
il dolore ci definisca come persone. 
A prendere consapevolezza sia del 
proprio dolore sia di quello degli altri 
e a cercare di utilizzarlo per costruire 
qualcosa di positivo». 
Fin dall’inizio del progetto, a 
farne parte in qualità di familiari 
di vittime di reati gravi sono stati 
Marisa Fiorani, madre di Marcella Di 
Levrano, collaboratrice di giustizia 
26enne uccisa nel 1990 da sicari 
della Sacra corona unita, e Paolo 
Setti Carraro, fratello di Emanuela, 
morta a 32 anni per un agguato di 
Cosa nostra a suo marito, il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. La loro 
presenza nell’Aula Dostoevskij è il 
filo rosso che restituisce il senso di 
tutti gli incontri. «Quando hanno 
ammazzato mia figlia ho combattuto 
con me stessa per non rinchiudermi 
nel dolore, con la paura di piegarmi 
in due e tenere le braccia strette. 
Vent’anni dopo, ho capito che anche 
dall’altra parte c’era dolore e questo 
mi ha dato la forza di allungare le 
braccia. Oggi mi sento come Sonja», 
dice Marisa con riferimento al 
personaggio del romanzo che amando 
Raskòl’nikov lo induce a confessare. 
Ogni volta che la porta dell’Aula 
Dostoevskij si apre fa spazio a questo 
modo di abbattere muri di sofferenza. 
Lo spiega Tribulato: «Ci si aspetta 
che persone come Marisa e Paolo 
abbiano ruoli antagonistici rispetto 
ai detenuti, mentre dopo il confronto 
accade l’opposto». 
Scanditi dai tempi rigidi del 
carcere, i membri del Gruppo della 
trasgressione hanno circa 45 minuti 
per esprimersi sul palco. A Opera, da 
più parti viene lanciato un appello 
alle istituzioni, quello a portare in 
carcere altre attività come la lettura di 
Dostoevskij. Perché, dicono gli autori 
di reato, «servono più opportunità 
morali».
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Uno degli incontri di Delitto e castigo a Opera. 
Nella pagina accanto, un agente penitenziario 
davanti alla porta dell’Aula Dostoevskij 
(illustrazioni di Andrea Spinelli)




