
Pietre vive [on the good foot, 24.6.1987 – 24.6.2022] 

 

Goodfoot picks you up out of a mess 

Relieves the pressure in your chest 

A new sensation that you will feel 

And you can’t believe it’s real 

 
La buona strada ti tira fuori da un pasticcio 

Allevia la pressione nel tuo petto  
Una sensazione nuova che proverai  

E non puoi crederci: è reale!  

 

[Goodfoot, The Analogues] 

 

 

Tenerife, 23 febbraio 2017 

 

Quando ripenso alla storia del mio incontro con Marisa Fiorani mi ritornano sempre in mente tre 

cerchi di sedie, uno per ogni tappa di un cammino faticoso per lei quanto utile per me e per chi, 

insieme a me, ha avuto la fortuna di condividerlo. Cerchi in un certo senso concentrici, anche se 

ancorati a tre luoghi e a tre date diverse.  

Gli ultimi due (“Sala del camino” della sede scout del Milano34 - 5 marzo 2016; Carcere di Opera - 7 

settembre 2016) sono, rispettivamente, quelli ricollegati allo stupore per la richiesta che Marisa mi 

fece di incontrare in carcere alcune persone detenute del Gruppo della Trasgressione un tempo 

appartenenti ad associazioni criminali di stampo mafioso e alle contrapposte emozioni di quel 

successivo incontro, sapientemente condotto da Federica Cantaluppi con i mediatori del Centro per 

la giustizia riparativa e la mediazione penale del Comune di Milano. 

Il primo invece risale a qualche anno più indietro e, precisamente, alla occasione che ha segnato 

quell’incrocio - sulla mia buona strada - con le traiettorie esistenziali di alcuni Familiari di vittime di 

mafia che si riconoscono nella associazione Libera. Dopo un primo incontro il 14 settembre 2013 

proprio presso la sede del Centro in via Pastrengo 6, ci ritrovammo tutti in cerchio – questa volta 

https://www.youtube.com/watch?v=NkK7lzEpVOU
https://www.lostrappo.net/files/coraggio-incontrare-se-stessi.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=NkK7lzEpVOU


attorno ad un tavolo ma sempre nello stesso luogo – il successivo 26 ottobre. Di quel giorno mi viene 

in aiuto un breve resoconto interno: 

E’ stato quindi proposto di metterci in gioco attraverso la modalità dell’”ascolto empatico”: liberare, cioè, 

il proprio sentire – depurato da pregiudizi e banali ragionamenti - rispetto alla comunicazione emotiva 

dell’esperienza altrui. 

Ognuno ha potuto servirsi, a seconda del proprio sentire, di pietre e conchiglie, cartoline e foto –

appositamente fornite - illustranti le realtà più disparate. 

Divisi in due gruppi, l’uno di fronte all’altro, i componenti del gruppo x esprimevano a turno il proprio 

sentimento, mentre gli altri del gruppo y, sempre a turno, facevano quasi da specchio all’emozione 

dell’altro appena ascoltata, dando corpo al proprio intervento, introducendosi con: “io sento…” E quel 

sentire indicava proprio il dare spazio alle emozioni, appunto… 

Di quello che seguì e per quanto mi riguarda, ricordo di aver raccontato brevemente un episodio 

che – durante un campo di formazione scout al quale, quale educatore “discente”, avevo 

partecipato – mi era tornato in quel momento alla mente nonostante fossero passati 20 anni.  

Durante l’hike individuale (“momento privilegiato, una esperienza simile al vagabondaggio, una 

piccola odissea. E’ libertà. Forse ciò che più si teme”: questo l’incipit dei Capi campo che ho ritrovato, 

chiuso in una busta del 1993 ormai un poco ingiallita, in un vecchio quaderno di strada) fui fermato 

lungo il mio cammino da una persona di mezza età che mi invitò a sostare alcuni minuti nella sua 

piccola casa (nel mezzo del nulla) quantomeno per un bicchiere d’acqua.  Superai con fatica la mia 

titubanza iniziale, non fosse altro che era già tardi e volevo arrivare – con tutte le forze di un giovane 

ventiduenne – ad Assisi prima di sera per chiedere ospitalità ai Frati francescani. E fui così 

ricompensato con quella frase che, nel salutarmi poi all’uscita, accompagnò il gesto di quell’uomo 

nell’indicarmi ciò che si trovava sopra il camino del suo soggiorno: “sai, tengo quella pietra per farmi 

coraggio. Nei momenti di difficoltà la guardo e penso che – se ce l’ha fatta lei ad arrivare fino a qui 

– posso farcela anche io”. 

Credo che se su quel tavolo Federica e Luana De Stasio non avessero messo delle pietre, non avrei 

davvero trovato un’altra immagine per riformulare quel mio sentimento – ancora oggi vivo - di 

ammirazione verso quei Familiari: conclusi così il mio intervento affermando che ciascuno di loro, ai 

miei occhi, rappresentava proprio quella forza granitica da tenere ben in vista come monito 

quotidiano e li ringraziai per essere stato da loro “accettato” nel far parte di quel percorso iniziato 

il mese prima. 

Con questa premessa, fu proprio l’argomento della “pietra” il punto di partenza dei miei primi 

colloqui con Marisa. Del resto, questo tema non potè più essere eluso quando, credo proprio in 

quello stesso incontro, Marisa entrò più nel dettaglio della storia di Marcella e, soprattutto, indicò 

a chi ancora non le conoscesse (me compreso) le modalità della tragica uccisione di sua figlia nel 

bosco dei Lucci tra Brindisi e Mesagne, in quell’inizio di primavera del 1990. 

Pur partendo da due storie e da due pietre appartenenti - in effetti - a due universi completamente 

diversi, Marisa ed io ci ritagliammo comunque nel tempo diverse occasioni per intessere un nostro 

dialogo molto profondo sull’argomento. 

Ricordo in particolare, in un bellissimo tardo pomeriggio del febbraio 2017, di aver raccolto insieme 

ai miei figli delle magnifiche pietre nere di origine vulcanica da una spiaggia di Tenerife, scegliendone 

poi una proprio per regalarla a Marisa (per ritornare sul nostro discorso). Resa ancora più preziosa 



dai loro disegni, per i casi della vita (o per chi solo può comprendere cosa significhi la vita con due 

bimbi piccoli) questa si spezzò in due pezzi, proprio un minuto prima di arrivare a destinazione. 

Marisa (e Piero) non si scomposero più di tanto e, anzi, si rallegrarono del fatto che in tale modo 

ciascuno avrebbe maggiormente goduto del dono ricevuto. 

 

Questo aneddoto, tanto tenero (da parte loro) quanto goffo (da parte mia), mi è tornato 

recentemente alla mente quando - in viaggio verso Roma per l’incontro in Senato su “una mappa 

per la pena” - mi è giunto un SMS con il quale Marisa mi pregava di “salutare TUTTI” ma, ovviamente, 

anche senza il carattere maiuscolo avrei subito colto il senso del suo messaggio indirizzato 

soprattutto alle persone detenute del Gruppo della Trasgressione. 

E, a distanza di qualche mese, a questa storia si aggiunge un altro pezzo importante: il 

riconoscimento a Marcella Di Levrano dello status di vittima della criminalità organizzata, ottenuto 

con decreto del Ministero dell’Interno. 

Ripensando a questo (diverso ma altrettanto lungo) cammino, risuonano ancora più 

prepotentemente in me le parole con le quali don Giorgio mi aveva letteralmente spiazzato, 

folgorandomi, durante la sua predica della Messa per i bambini nella V Domenica di Quaresima di 

quest’anno, a chiusura del Vangelo della Resurrezione di Lazzaro (Gv 11, 1-53): “Ci sono dei miracoli 

che possono realizzarsi solo per intercessione di una comunità”. 

 

https://www.vocidalponte.it/2022/05/07/una-mappa-per-la-pena/idalponte.it/2022/05/07/una-mappa-per-la-pena/
https://www.vocidalponte.it/2022/05/07/una-mappa-per-la-pena/idalponte.it/2022/05/07/una-mappa-per-la-pena/


Duccio di Boninsegna, La Resurrezione di Lazzaro (particolare),                                                       Giotto, Resurrezione di Lazzaro, Cappella degli Scrovegni  
Kimbell Art Museum 
 

Ed in effetti il percorso che ha portato al riconoscimento – per Marcella - dello status di vittima di 

mafia ha visto davvero una comunità in azione: iniziato nel 2004 con una prima istanza e -  dopo 

nuove e successive istanze, a seguito del rigetto delle precedenti - con il sostegno dell’Associazione 

Libera (Luigi Ciotti, Daniela Marcone, Enza Rando e Lorenzo Frigerio in primis), esso ha poi saputo 

recuperare il prezioso lavoro di raccordo investigativo iniziato dal pubblico ministero Cataldo Motta 

e confluito nei due maxi processi alla sacra corona unita. E ancora è un percorso che è stato 

“sostenuto”, su un territorio a tratti ancora così ostile, dall’azione di Raffaele Bruno e Ferdinando 

Orsini (che si sono attivamente impegnati nel mantenere viva la memoria di Marcella e del suo 

sacrificio) nonchè da quella, altrettanto importante e fondamentale, di altri magistrati della 

Direzione Distrettuale Antimafia di Lecce (Guglielmo Cataldi e Alberto Santacatterina) che, 

chiudendo il lavoro iniziato da Cataldo Motta, sono giunti nel dicembre 2019 ad un provvedimento 

giudiziario (successivamente accolto dal GIP nel marzo 2020) nel quale si legge che: 

 



Ed infatti, fin dalla sentenza di primo grado del cd. primo maxi processo (Corte Assise di Lecce, n. 

3/1991, pp. 11 ss.), si dava atto di una “più approfondita attività d'indagine” effettuata in relazione 

ad “una nuova organizzazione avente struttura unitaria, di tipo verticistico” che – secondo le 

informazioni così acquisite – avrebbe assunto la denominazione di "nuova sacra corona unita”. Tale 

attività di indagine era confluita in due rapporti del Dirigente della Squadra mobile presso la 

Questura di Lecce e, in particolare, in quello avente “data 11.11.88 con il quale le persone 

complessivamente denunciate divenivano 181”. 

Così, quanto agli elementi indicati in quel rapporto, la motivazione della richiamata sentenza della 

Corte d’Assise di Lecce (pp. 15-16):  

 

 

 



 

 

Nella sentenza di primo grado del cd. secondo maxi processo (Corte di Assise di Lecce, n. 2/97, p. 

733) si ritorna sull’episodio avvenuto il 24 giugno 1987 quando Marcella “fu condotta negli uffici 

della questura di Lecce e [….]  rese una lunga deposizione che non venne però verbalizzata per 

iscritto: i due funzionari di polizia, consapevoli che la ragazza non avrebbe mai formalizzato quelle 

confidenze con la stesura e la sottoscrizione di un verbale, la ascoltarono dopo aver azionato un 

registratore che era stato nascosto nella stanza ove avvenne l’incontro”.  

Significativo sul punto questo passaggio della motivazione (pp. 741-2), che riporta uno stralcio delle 

dichiarazioni raccolte durante una delle udienze: 

[…] 
 

 
[…] 

 



 
 

 

 

“Papà, ma noi lo sapevamo già che Marcella è stata uccisa per questo” ha sentenziato, con 

l’innocenza dei suoi 10 anni e pur non avendo mai letto alcun atto processuale, mio figlio quando 

ho comunicato a cena la notizia dell’avvenuto riconoscimento dello status di vittima della criminalità 

organizzata. 

Eppure ci sono voluti così tanti anni, ma questo ora poco importa. Ora è arrivato finalmente il 

momento a partire dal quale non dovranno più risuonare, a sua difesa, le parole che Marcella 

scriveva nei suoi diari, come quelle che dallo scorso anno possiamo leggere a Mesagne sul muro 

della Masseria Canali (bene confiscato alla sacra corona unita e dal 2014 restituito alla collettività) 

e che ci richiamano ancora tutti all’azione: “C’è un muro, un muro da abbattere, ma le mie mani 

sono troppo fragili per farlo. Aiutami”. 

 

 

  

 

 

https://www.vocidalponte.it/2020/04/05/a-marcella/
https://www.vocidalponte.it/2017/04/21/a-mio-figlio/
https://www.vocidalponte.it/2017/04/21/a-mio-figlio/
https://www.brindisireport.it/video/inaugurato-murale-marcella-di-levrano-masseria-canali-mesagne.html


 

Mesagne, 23 luglio 2022 (foto di Piero e Marisa) 

 

Diari gelosamente custoditi in tutti 

questi anni da altre mani: le mani, 

tanto forti quanto dolci, di Marisa 

che ha saputo – con la sua 

quotidiana fatica – spezzare quella 

pietra che aveva ucciso sua figlia e 

trasformarla in tanti piccoli sassolini 

in grado di segnare la via di casa a 

molti ex-criminali. 

Ma credo che non solo loro ma tutti 

noi dovremmo ringraziare Marisa, 

perché – con la testimonianza viva di 

quella stessa fatica – è stata capace 

di radunare (attorno al sepolcro di 

sua figlia sopra al quale, da qualche anno, la sogna “danzare leggera”) una comunità di persone 

degna di ricevere in dono un segno di speranza anche per coloro che, ancora oggi, continuano 

ostinatamente a chiedere il Miracolo di una Verità, per riscrivere finalmente la storia dei loro cari 

troppo prematuramente strappati per mano violenta da questa terra. 

“Ognuno si faccia strumento di verità, se veramente vogliamo giustizia” amava ripetere Rita 

Borsellino. E, come ben ha saputo cogliere Raffaele Bruno nel raccontare la storia di Marcella anche 

ai più giovani prendendo a prestito le immagini evocative di una filastrocca di Gianni Rodari, 

“ognuno” può ben ricomprendere anche chi, come Marcella, era stata ridotta ad uno “zero” dalle 

persone che frequentava e dalle sostanze che assumeva in un periodo difficile della sua vita. Ma che 

poi “si fece coraggio” fino a diventare, con l’incontro-dell’altro, “un gran Dieci: niente meno, una 

autorità!”. 

https://www.vocidalponte.it/2019/04/07/cosa-fai-stasera/
https://www.vocidalponte.it/2019/04/07/cosa-fai-stasera/
https://www.filastrocche.it/contenuti/lavventura-dello-zero/


E, con quella forza interiore ritrovata, è stata capace di restituire una Verità fatta anche di parole: 

quelle di chi sa ma – a differenza di quanto avvenne in un ufficio di una Questura italiana 35 anni fa 

- ancora preferisce tacere.  

Ed è anche per questo che mi piacerebbe che proprio il 24 giugno di ogni anno si ricordasse Marcella, 

e il suo coraggio: per ringraziarla per il suo esempio e per sentirla ancora più viva. Come il 24 giugno 

scorso, proprio a Lecce, davanti a quel luogo. 

 

 

Lecce, 24 giugno 2022 

 
 
Kublai Kan rimase silenzioso, riflettendo.  
Poi soggiunse: - Perché mi parli delle pietre? è solo dell'arco che mi importa. 
Polo risponde: - Senza pietre non c'é arco. 
 
[Italo Calvino, Le città invisibili] 


